
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that' s often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer V attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse |http : //books .qooqle . corn 



/ ^MJM,^U l i^Ml^J...li l l^ s 




H \ V 

P\v^:, Ut 






ANTONIA VERNON 

LES JEUNES FILLES ^PAUVRES 

# 

PAR M ME A NflqygQT 




PARIS 

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET C" 

BOULEVARD SAINT-GKKKAIN, N* 77 



1863 

'ça? 



Droit de traduction réservé 



THE NEW YORK 
PUBLIC L1BRARY 

2570496 

A8TW, LBNOX AND 

«LDBN FONDATIONS 

B 1M3 h 



ANTONIA VEMjOT: 



i \.^ 



RENCONTRE AU BOI8 DE BOULOGNE. 

Celait au bois de Boulogne, dans ces lieux en- 
chantés et pleins de poésie qui ont rendu aux Pari- 
siens la vie plus belle, plus poétique et plus splen- 
dide... . et c'était à l'heure où la solitude et le silence 
donnent quelque chose de solennel à cette vaste 
promenade qu'eut lieu la rencontre de trois femmes, 
amenées chacune par des motifs aussi différents 
que leurs situations étaient diverses. 

La première que nous apercevons sortant de Passy 
et longeant les murs du château de la Muette, est 
une jeune fille qui vient deux fois par semaine don- 
ner des leçons de dessin, dans .une pension de de- 
moiselles, située GranàMtue;-n° ... Le epup d'œil 
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2 ÀNTONIÀ VERNON. 

jeté sur elle par ceux qui font le même chemin, ne 
se renouvelle pas. On voit à sa simple robe de laine 
noire, à son manteau mesquin, à son chapeau sans 
ornements et à sa démarche sans prétention, qu'elle 
suit directement son chemin pour arriver. Les pas- 
sants n'attirent pas plus ses regards qu'elle ne dé- 
sire attirer les leurs. 

Mais l'observateur qui aime à deviner sous la 
forme extérieure la situation, le caractère et les 
idées, aurait pu plonger avec intérêt son œil inves- 
tigateur sous le petit chapeau, si le voile abattu sur 
le visage de la jeune fille le lui eût permis, car alors 
il aurait vu un visage aux traits si fins, si distin- 
gués, et dont l'expression était si doucement gra- 
cieuse malgré une tristesse et des soucis visibles, 
qu'il en aurait été frappé. Ce qui ajoutait à cette 
charmante distinction, c'était l'extrême délicatesse 
de la taille élancée et la retenue modeste de tous les 
mouvements. Cependant, les yeux baissés comme 
s'ils regardaient en dedans, avaient , en se levant, 
un vif éclat, et de longs cils noirs encadraient un 
regard perçant, qui contrastait avec la calme ex- 
pression du reste de la figure, où une grâce mélan- 
colique dominait. 

Cette jeune fille avait dix-huit ans et se nommait 
Àntonia Vernon. 

Avec cette pauvre petite toilette plus que mes- 
quine, uii voifeîde g&te nqii§, qui cachait son pâle 
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et joli visage, tenant en main un portefeuille vert 
qui renfermait quelques dessins au crayon noir et 
à la sanguine, faits par elle d'après nature ou co- 
piés au Louvre sur les ouvrages des grands maîtres, 
Antonia cheminait d'abord sans distraction, mar- 
chant à pas pressés pour rentrer promptement dans 
sa demeure, située aux Champs-Elysées, tout en 
haut, sous les toits d'une de ces grandes maisons 
qui avoisinent l'arc de Triomphe de l'Étoile. 

Mais l'aspect enchanteur des lieux qu'elle parcou- 
rait la fit, petit à petit, sortir de ces tristes préoc- 
cupations personnelles. C'était une belle journée 
d'automne. Le matin avait été un peu brumeux» et 
vers midi le soleil venait de vaincre et de disperser 
les nuages. Le froid d'une nuit de gelée avait cédé 
à ses rayons encore chauds; ce qui restait d'humi- 
dité sur les branches à moitié dépouillées des arbres 
se changeait alors en gouttes cristallines, qui bril- 
laient comme autant de diamants à la vive lumière 
du soleil. Car c'était au milieu du jour, entre deux 
et trois heures; le ciel était superbe. Antonia, na- 
turellement attirée vers tout ce qui était beau, ne 
put résister à l'impression produite par l'étendue 
majestueuse qui se développait sous ses yeux; elle 
marcha directement aux lacs, de façon à embrasser 
de ses regards toutes les lignes harmonieuses du 
paysage. Alors elle leva son voile, regarda et laissa 
s'échapper de sa poitrine oppressée comme un sou- 
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pir de satisfaction. L'eau , légèrement agitée par le 
vent, avait de petites vagues dont le sommet reflé- 
tait la lumière. Àntonia s'en approcha et leur sou- 
rit, car le murmure de ces jolies vagues tremblantes 
qui semblaient venir à elle lui paraissait comme un 
sourire de la nature auquel le sien devait répondre 
amicalement. 

C'était un charmant tableau que ce magnifique 
parc où l'on n'apercevait en cet instant que cette 
jeune fille sur le front de laquelle les soucis de la 
vie et ses douleurs poignantes avaient déjà marqué 
leur passage, et dont le doux et frais sourire, en- 
core enfantin, s'épanouissait un moment aux dons 
du ciel! Cette eau qui brillait, son doux murmure, 
celui du vent qui bruissait entre les branches, les 
toutes petites fleurs qui apparaissaient au milieu du 
gazon toujours vert, étaient des objets pleins de 
charmes pour la pauvre enfant : elle y retrouvait 
sa jeunesse écartée d'elle par le chagrin. 

Bien des âmes fatiguées des luttes d'une vie mal- 
heureuse éprouvent ainsi du soulagement dans la 
contemplation de ces lieux enchanteurs. 

La jeune fille rêveuse resta longtemps immobile, 
mais son front s'était éclairci petit à petit. Il sem- 
blait que l'oubli , puis l'espoir, entrait dans cette 
âme affligée; et quand elle leva ses yeux vers le 
ciel, ils eurent l'air d'envoyer un remercîment au 
Créateur de cette nature qui venait de la soulager. 
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Le jour commençait à baisser. La douce enfant 
sembla s'en apercevoir tout à coup, et elle se remit 
à marcher ; mais maintenant sa marche était plus 
vive et plus légère; tous ses mouvements avaient 
quelque chose de pressé, de joyeux, pour ainsi dire, 
qui indiquait une âme réconfortée. Lorsque la ré- 
flexion produit ainsi une satisfaction réelle, c'est 
que les peines que l'on éprouve, quelque profondes 
qu'elles soient, n'ont rien de cette amertume que 
laissent au fond de l'âme les torts qu'on peut avoir 
à se reprocher. 

La pauvre jeune fille s'avançait dans sa route, 
comme elle s'avançait dans la vie!... Le chemin était 
long, fatigant, glacé, mais elle avait du courage, de 
la patience et de la jeunesse ;'avec cela. ... on marche 
et l'on devrait arriver; mais.... les accidents.... 

Il ne pouvait guère s'en trouver sur cette large 
allée du bois. On y voyait seulement quelques rares 
voitures commençant une promenade que l'hiver 
ne permettait plus de faire après le dîner ; on voyait 
aussi passer quelques personnes à cheval, de celles 
que l'hygiène plutôt que le plaisir conduit au bois. 
Puis, de temps à autre, on rencontrait marchant 
lentement sur le bord des* allées ou assis sur un 
banc, en dépit de l'âpre té de la saison déjà froide, 
de ces pauvres êtres qui semblent honteux d'exis- 
ter, dont le visage et les vêtements trahissent les re- 
grets et la misère, qui s'amoindrissent, se dissimu- 
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lent, pour ainsi dire, aux regards des heureux et 
dont la vue serre le cœur de l'observateur attentif. 
Qui n'a rencontré de ces tristes blessés de la vie? et 
qui n'a vu, en attachant sur eux un regard scruta- 
teur, que parfois sur ces visages flétris, on aperçoit 
des traces de ces tumultueuses émotions de l'âme 
qui produisent les plus brillantes, de même que les 
plus funestes destinées; d'autres fois, à des traces 
de beauté , on ne peut s'empêcher de dire: — le 
bonheur a passé par là, — et cependant tout y sem- 
ble douloureux et de cette douleur poignante que 
les années rendent sans consolation, parce que le 
ressentiment et la haine sont les seules émotions 
qu'elles aient laissées à leur suite. 

Pour ces inforlunés,*la foule où ils sont isolés a 
des souffrances indicibles. La vue de ceux qui vont 
ensemble et qui se parlent joyeusement redouble 
leur tristesse et rend leur isolement intolérable; 
aussi cherchent-ils les lieux peu fréquentés. Dissé- 
minés dans les endroits solitaires, l'un là, un autre 
au loin, plus ils sont à plaindre, plus ils craignent 
de s'approcher de leurs semblables. L'attention de 
la jeune fille s'était portée sur un de ces pauvres 
êtres qui marchait lentement devant elle; c'était 
une vieille femme à demi courbée, dont le sordide 
vêtement annonçait une grande pauvreté. Antonia 
ne put s'empêcher de jeter sur le visage de cette 
femme un regard de pitié au moment où, passant à 
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ses côtés, elle allait la laisser derrière elle. La vieille 
portait en même temps ses regards sur le visage de 
la jolie enfant, et ces regards échangés furent comme 
deux lueurs qui éclairèrent une partie de leur âme 
et y laissèrent lire des impressions rendues visibles. 
Dans l'âme de la jeune fille était la douce sympathie 
pour la vieillesse souffrante, dans Pâme de la vieille 
une profonde haine pour la jeunesse heureuse. 

«Qu'elle a l'air malheureux I pensa tristement 
Antonia. 

— Qu'elle est jolie! » se dit avec amertume la 
vieille. 

Ce que son expression haineuse révélait de mal' 
heurs est impossible à exprimer. 

Antonia eut peur. 

Elle marcha un peu plus vite; la pauvre femme 
hâta ses pas en la suivant, sans chercher cependant 
à rapprocher.... Quand la jeune fille ralentissait sa 
marche, la vieille allait plus doucement, et si An- 
tonia recommençait à marcher vite, elle entendait 
des pas pressés qui se mesuraient sur les siens. Ce 
fut cependant de la curiosité plutôt que de la crainte 
qu'éveilla dans l'esprit de la jeune fille cette obses- 
sion. Il faisait encore jour, et la route n'était pas 
entièrement solitaire, elle crut que cette pauvre 
femme attendait un moment favorable pour lui de- 
mander l'aumône, et, quelque pauvre qu'elle fût 
elle-même, elle chercha dans sa poche une petite 
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pièce de monnaie, car elle comprenait que la mi- 
sère qui n'osait s'étaler en public devait être si dou- 
loureuse, que ce serait une louable action d'y ap- 
porter même le plus minime soulagement. Une 
fois, elle s'arrêta pour donner à la vieille femme le 
temps de parler, mais celle-ci s'arrêta et ne dit 
rien. Enfin, Antonia, prête à entrer dans une petite 
allée transversale qui devait abréger sa route et 
à s'éloigner ainsi de cette suite qui la gênait, vou- 
lut, en lui montrant son intérêt, écarter l'idée de 
crainte inspirée par sa présence dans l'esprit de 
cette pauvre femme, qui semblait si douloureuse- 
ment affligée, qu'il ne fallait pas risquer d'ajouter 
à ses peines. Elle se retourna, mais elle fut quel- 
ques instants sans pouvoir parler, tant ce qui était 
là sous ses yeux lui paraissait encore plus triste que 
ce qu'elle avait supposé. Ce n'était pas seulement 
des vêtements en soie brune où la saleté le dispu- 
tait à des trous sans nombre, un vieux châle de 
laine froissé et déchiré, et un chapeau jadis blanc, 
impossible à décrire, tant sa forme primitive avait 
subi d'altérations, qui la frappèrent de surprise, ce 
fut un visage comme elle n'en avait jamais vu.... La 
pâleur et la maigreur d'une tête de mort toute dé- 
pouillée de chair, des lèvres tombantes et bleuâtres, 
des cheveux blancs, rares, et en désordre, puis des 
yeux qui firent reculer involontairement la jeune 
fille. Leur regard était comme un fer brûlant qui 



ANTONIA VERNON. 9 

la pénétra. Que de larmes ils avaient dû verser ces 
yeux-là avant d'être ainsi creusés tout alentour, et 
que de haine ils avaient dû exprimer avant d'être 
rougis jusqu'à ne plus laisser voir rien de blanc 
autour de leur pâle prunelle. La couleur du sang 
remplaçait cette blanche et fraîche couleur trans- 
parente de l'intérieur des yeux, si brillante dans la 
jeunesse, et dont Antonia offrait un pur et rayon- 
nant modèle. Cependant la jeune fille, qui se sentait 
sous le feu des regards haineux et méchants de cette 
horrible femme, n'osait plus faire un mouvement, 
et il lui fallut un grand effort joint à cette idée : 
c'est qu'elle souffre! — pour qu'elle avançât une 
petite main tremblante afin de lui faire sa modeste 
offrande. Mais la vieille recula, ne prit pas ce qui 
lui était offert ; puis , après un profond gémisse- 
ment, elle cacha son visage dans ses mains déchar- 
nées et pleura.... Antonia restait immobile à sa 
place; alors la vieille fit une espèce de bond, s'é- 
carta et courut loin d'elle sur la large route. Ses 
pas vacillaient, sa marche incohérente et sans direc- 
tion avait quelque chose d'effrayant et représentait 
la folie; elle n'avait plus la conscience d'elle-même 
et du danger. Aussi n'entendit-elle nullement les 
pas d'un cheval qui venait au galop, et qui, en pas- 
sant trop près d'elle, la renversa. 

Ce cheval était monté par une femme dont l'âge 
atteignait la trentième année, sans altérer sa beauté, 




10 ANTONIA VBRNON. 

qui semblait être à son apogée. Ses traits réguliers, 
quoique un peu forts , étaient rendus plus délicats 
par un léger embonpoint, qui leur conservait en 
même temps le frais incarnat de la jeunesse. Son 
visage était plein et coloré, sa taille développait des 
formes riches, et toute sa personne annonçait la 
force et la santé. Elle n'eut pas l'air d'avoir fait la 
moindre attention à la chute de la vieille femme, et 
elle eût continué aussi vivement sa course si le che- 
val, plus compatissant peut-être, n'eût ralenti ses 
pas. Mais elle venait de l'exciter par un coup de 
cravache, lorsqu'une voix se fit entendre derrière 
elle et cria : Jeanne !. .. 

C'était un grand jeune homme de vingt-cinq à 
trente ans, aux formes sveltes et aristocratiques. Sa 
figure était allongée, ses traits fins, le son de sa voix 
sonore, toute sa personne élégante ; il montait un 
beau cheval de race et un domestique à cheval et en 
livrée le suivait de loin. 

Le son de sa voix avait eu quelque chose d'affec- 
tueux en prononçant le nom de la femme, qui par- 
tait au galop presque en même temps ; mais cette 
voix devint formidable quand il le répéta en ajou- 
tant: 

« Jeanne! vous avez renversé quelqu'un. » 

Jeanne, par un mouvement machinal d'obéissance 
à cette voix, fit retourner son cheval; mais ayant vu 
que la vieille femme était remise sur pied par les 
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soins d'une jeune fille, car Antonia avait volé à son 
secours, et pensant que son intervention était inu- 
tile, elle se disposait à reprendre sa course, lorsque 
le jeune homme cria d'un ton hautain: 

c Jeanneton 1 » 

A peine ce nom fut-il prononcé avec un sentiment 
d'autorité, que la jeune femme, déjà lancée pour 
partir, se retourna et ramena brusquement son 
cheval sur le groupe que formait la vieille, Antonia 
et le jeune homme, qui avait mis pied à terre. Le 
visage de Jeanne était pourpre de colère, et sa cra- 
vache agitée, violemment dans sa main, semblait 
menaçante; mais le jeune homme, avec un sourire 
méprisant et d'une indicible ironie , paralysa tout 
à coup ses mouvements. La colère restait, il est vrai, 
seulement elle s'était cachée. Une pâleur mate an- 
nonçait qu'une vive commotion avait lieu dans une 
âme altière et irascible; mais toute manifestation 
avait cessé et Jeanne était sur son cheval, immobile 
comme une statue de marbre. 

La vieille n'était pas blessée; revenue vite de sa 
frayeur, elle regardait avec les yeux flamboyants de 
sa tête de mort, le visage de ceux qui étaient là.... 
Portant ses regards tour à tour du jeune homme à 
la femme qui l'avait renversée; puis, s'attachant 
particulièrement à elle, on la vit l'examiner attenti- 
vement des pieds à la tête, sa toilette, son air irrité 
que le silence ne dissimulait pas, le pli de son front 
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mécontent, ses larges sourcils d'un brun fauve 
comme l'étaient ses cheveux très-abondants, tout 
subit cet examen, qui finit par un éclat de rire aigu 
et strident comme le sifflet d'une locomotive, quand 
le fer rase et broie un autre fer qui semble crier 
sous sa pression. 

En ce moment le jeune homme avançait sa main 
pour offrir quelque argent à la pauvre vieille ren- 
versée par sa compagne, elle vit son mouvement, 
et de même que son émotion avait été bien différente 
en regardant Jeanne de celle qu'elle* avait éprouvée 
en examinant Àntonia, puisque Tune avait amené 
des larmes et l'autre un rire moqueur, sa conduite 
ne ressembla point en ce moment à ce qui avait 
précédé: au lieu de refuser l'aumône, elle se jeta 
dessus avec avidité, et retrouvant,à ce qu'il sembla, 
les forces de la jeunesse, elle bondit et courut jus- 
que sur le bord de la route où elle disparut à l'in- 
stant derrière les arbres par un petit sentier tortueux. 

Le jeune homme n'était pas encore remonté à 
cheval. Il regardait Antonia dont les yeux avaient 
machinalement suivi la vieille femme qui excitait au 
plus haut point sa curiosité. 

« Vous ne la suivez pas ? » dit-il. 

Antonia se retourna vers lui et répondit avec un 
son de voix tout plein de charme et une prononcia- 
tion toute distinguée : 

« Je ne la connais pas. » 



ANTONIA VERNON. 13 

Puis elle allait se remettre à marcher, quand le 
jeune homme ayant promené ses regards alen- 
tour, lui demanda d'un ton plein d'intérêt et d'éton- 
nement : 

« Êtes-vous donc seule ?» 

Antonia leva pour la première fois ses yeux sur 
cet étranger qui paraissait s'inquiéter pour elle, 
sans défiance et sans hardiesse, croyant devoir ré- 
pondre à cet intérêt, elle dit avec un léger et triste 
sourire, en montrant le carton qu'elle tenait à la 
main: 

« J'y suis habituée, monsieur ; je donne des le- 
çons de dessin.» 

Un salut, le plus gracieux du monde, accompa- 
gnait ces paroles, et elles étaient à peine achevées 
qu'Antonia marchait vivement et s'éloignait à pas 
pressés. Les regards du jeune homme la suivaient, 
et déjà on ne l'apercevait plus que très-vaguement, 
lorsque la femme restée spectatrice muette de ce 
qui se passait, cria d'une voix pleine d'impatience : 

« Gaston ! est-ce que vous allez rester là toute la 
journée?» 

Le jeune homme remonta à cheval sans pronon- . 
cer un mot, et tous deux traversèrent le bois sans 
parler. 



^ 




II 



UNE MAISON DES CHAMPS-ELYSÉES. 



C'était dans une de ces belles maisons situées en- 
tre le rond-point des Champs-Elysées et Tare de 
triomphe de l'Étoile qu'habitait, comme nous l'avons 
dit, Antonia Vernon. Nous la suivrons jusqu'à sa 
porte, où elle arriva sans aucun autre événement 
que sa rencontre du bois. Elle monta ses sept étages 
avec vivacité et rentra, encore émue, dans sa petite 
retraite, propre, bien arrangée, car l'ordre est une 
des qualité^ d'un bon esprit. Rien n'aide mieux à 
connaître le caractère et les habitudes d'une per- 
sonne que de la voir chez elle! 

L'apparence de la maison où logeait Antonia était 
superbe du côté des Champs-Elysées. On voyait bien 
qu'il fallait passer devant des somptuosités pour ar- 
river à la petite mansarde, et nous esquisserons 
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quelques-unes de ces magnificences, car ce n'est 
pas une des moindres curiosités de Paris que de 
voir le même toit recouvrir les fortunes et les situa- 
tions les plus diverses, les plus splendides existen- 
ces et les plus cruelles misères. 

Le premier étage possédait un large balcon, dix 
fenêtres sur l'avenue des Champs-Elysées, deux sa- 
lons immenses et dorés, et le reste du logement ré- 
pondait à ces magnifiques pièces de réception. C'é- 
tait loué une somme considérable à des Américains 
qui se préparaient à recevoir la société parisienne 
pendant cet hiver de 1856; c'est-à-dire à entasser 
chez eux ces oisifs du monde parisien qui n'ont pus 
assez de cœur et d'intelligence pour se faire des oc- 
cupations et des amitiés, et qui demandent à tout 
venant de les amuser, parce qu'ils préfèrent à l'en- 
nui solitaire et paisible, l'ennui qui fait du tapage et 
que l'on supporte en commun. 

Ces Américains avaient cinq filles de neuf à vingt 
ans ; les deux atnées sortaient souvent seules, al- 
laient à cheval au bois, avec des hommes de leur 
connaissance, et recevaient chez elles des jeunes 
gens. C'étaient les habitudes anglaises avec un peu 
d'exagération, car les vastes États de l'Union sont 
peuplés d'habitants différents d'origine, qui ont 
gardé chacun quelque chose du pays d'où ils sont 
sortis, bien qu'ils aient vécu depuis sous une loi 
commune. Au reste, cette coutume de liberté est 
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sans inconvénients en Angleterre et en Amérique. 
Elle est même salutaire, car nulle part le mariage 
n'est plus heureux et plus respecté. Mais nos Amé- 
ricains étaient à Paris 1 

Les trois petites filles faisaient leurs études dans 
la maison avec des maîtres, et il venait d'être décidé 
qu'Antonia leur donnerait des leçons de dessin, grâce 
à une puissante protection qu'elle avait sur place. 
Or cette protection n'était autre que celle des con- 
cierges.... Mais ce n'est pas peu de chose, et la puis- 
sance occulte des habitants de la loge est quelquefois 
plus efficace que celle du riche propriétaire de la 
maison. 

Et d'abord, cette loge de concierge, dans cette de- 
meure nouvellement bâtie, ne ressemblait point aux 
trous enfumés et sombres des vieilles maisons. Quel- 
ques marches à monter garantissaient de l'humidité. 
La pièce était vaste et possédait un plancher ciré 
avec soin. Une belle pendule, devant une glace, or- 
nait la cheminée, et tous les meubles auraient fort 
bien pu orner le salon d'un président de Cour im- 
périale du premier Empire. A la suite de cette pièce 
de réception était la chambre à coucher, et on avait 
même ajouté à ce logement une belle mansarde 
tout en haut, avec un grand cabinet à côté; c'était 
là que logeait Antonia. Son lit blanc et frais dans le 
cabinet, puis son atelier, où Ton voyait un chevalet, 
des tableaux, des dessins, des modèles en plâtre, 
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un vieux piano, une petite bibliothèque, quelques 
chaises, deux tables et un poêle. Tout cela était pau- 
vre, mais propre et rangé. Parfois Mme Robert 
(c'est le nom des cerbères de la porte, comme les ap- 
pelaient les locataires mécontents de la rectitude de 
leur vigilance), Mme Robert montait parfois , en 
l'absence d'Antonia, pour voir si son logement n'a- 
vait pas besoin de quelques soins de sa part, mais la 
propreté d'ordinaire brillait toujours. C'était une ha- 
bitude de la pauvre fille. Mme Robert regardait tout 
avec intérêt. Alors seulement on pouvait aperce- 
voir quelque chose de tendre et de féminin sur le 
visage aux formes masculines de la portière. M. et 
Mme Robert était bien assortis, pour la taille du 
moins, car Robert avait servi jadis dans les grena- 
diers; et, à l'aspect de sa compagne, on aurait pu 
penser qu'il avait pris pour femme un de ses anciens 
camarades, si un embonpoint des plus développés 
eût pu laisyr le moindre doute sur le sexe de 
Mme Robert. Mais dans l'obscurité, on avait des 
soupçons; le son de sa voix était formidable, et la 
force de son poignet eût contenu le malfaiteur le 
plus subtil qui aurait voulu s'introduire malgré elle 
par la porte qu'elle défendait. C'était sur cette belle 
apparence du couple Robert, et sur l'avantage qu'il 
possédait de n'avoir ni enfants, ni chiens, ni belle- 
mère, que le propriétaire les avait acceptés, à la re- 
commandation du curé de l'église Saint-Philippe 
415 2 
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du Roule, où Robert avait rempli les fonctions de 
suisse avec honneur. Ils étaient concierges depuis 
deux ans; il y en avait deux aussi qu'Antonia occu- 
pait son logement sans que personne sût à quel titre 
Mme Robert y prenait intérêt ; nous dirons seule- 
ment qu'elle n'était ni sa fille ni sa nièce. Mme Ro- 
bert lui parlait avec une espèce de respect et la 
jeune fille n'acceptait pas le logement gratis : elle 
payait tous les trois mois, à Mme Robert, la petite 
somme qu'elle avait donnée jadis dans le logement 
qu'elle habitait avant, celui-là. Il faut ajouter aussi 
que Mme Robert acceptait l'argent, mais le dépen- 
sait tout entier en petits présents pour sa locataire. 
Un jour, c'était une robe qu'Antonia trouvait sur 
son lit, un châle, un peu de linge, et surtout de pe- 
tites parts que Mme Robert retirait des énormes 
mets préparés par elle pour le repas conjugal, et qui 
venaient à point, au retour d'Antonia, pour s'ad- 
joindre à quelques provisions froides qt peu succu* 
lentes dont se composaient d'ordinaire tous ses re- 
pas. 

Le second étage de la maison était occupé depuis 
deux ans par un notaire retiré; l'appartement était 
aussi doré, aussi splendide, mais un peu moins vaste 
que celui du premier étage ; on ea avait détaché 
deux pièces qu'on louait séparément. Le notaire re- 
tiré possédait une grande fortune, se nommait d'Am- 
blemont, et n'avait qu'une fille unique, Marthe, éle- 
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vée dans sa maison par une institutrice de famille 
noble, Mlle Berthe de Saint-Armance. Gela se prati- 
que ainsi chez la plupart des bourgeois enrichis, et 
c'est une des douloureuses ressources laissées aux 
filles bien élevées , ruinées par les révolutions. 
Mlle Marthe d'Amblemont était destinée à un de ces 
mariages princiers qui sont fréquents à notre épo* 
que chez les nouveaux millionnaires. En attendant, 
le père et la mère prenaient des airs de prince, trô* 
naient chez eux et semblaient être les souverains de 
la maison. Ils étaient très-riches. 

Le troisième étage avait aussi une grande élé- 
gance. Mais les logements étaient beaucoup moins 
grands, car deux appartements avaient, été prati- 
qués dans l'espace qui, au premier, n'en formait 
qu'un seul. L'un était habité par des étrangers qui 
se renouvelaient souvent : c'étaient des Portugais. 
Quand les uns s'en allaient, les gens du même pays, 
de leur connaissance, les remplaçaient, et ces loca- 
taires nomades ne laissaient nulle trace remarqua- 
ble de leur passage. Mais l'autre moitié de ce troi- 
sième étage avait des habitants dont la situation ap- 
partient particulièrement aux mœurs de la capitale. 
Depuis près de quinze ans que la maison était 
bâtie, ce logement était occupé par M. Norbach et 
ses deux filles. L'ameublement avait dû être d'une 
grande recherche et d'une élégance du meilleur 
goût; mais déjà le temps avait laissé des trace? par- 
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tout. La soie des meubles était fanée et même usée, 
quelques vides annonçaient que des objets, sans 
doute les plus précieux, avaient été enlevés. Le sa- 
lon, fort grand, n'avait plus ni pendule ni candéla- 
bres. Un vase commun de porcelaine blanche, mais 
rempli de fleurs très-fraîches , semblait seul un 
symptôme de jeuness^au milieu des désastres qu'at- 
testait la vieillesse du mobilier, comme ces végé- 
tations nouvelles qui poussent au milieu des ruines 
et en font mieux remarquer la vétusté. Du reste, 
rien n'annonçait la vie dans ce salon; tout y était en 
place; les persiennes fermées, les rideaux baissés 
cachaient le ciel et empêchaient la lumière de péné- 
trer dans ce lieu pour découvrir les tristes mystères 
de sa décadence. 

C'était le tombeau où les joies et les splendeurs 
de la vie étaient renfermées,- pour y dormir peut- 
être du sommeil éternel, si la jeunesse, dont la pré- 
sence s'était laissé deviner, n'était pas le réveil inces- 
sant du bonheur. 

C'est à Paris surtout qu'il se rencontre de ces 
existences à demi brisées, sur lesquelles une opu- 
lence passée ou passagère a jeté des teintes doulou- 
reuses. Là on éprouve quelque chose d'amer à voir 
ces indices de la pauvreté au milieu des débris du 
luxe, et cela vous serre le cœur, en vous montrant 
que la fortune a passé par là. 

Après ce salon, dont la grandeur et l'obscurité 
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pouvaient en imposer encore sur la situation de ses 
possesseurs, venait une autre pièce, c'était le cabi- 
net de M. Norbach; un immense bureau, couvert 
de registres et de papiers, deux larges bibliothèques, 
où Ton voyait plus de cartons que de livres, présen- 
tait l'aspect très-satisfaisant d'un cabinet d'homme 
d'affaires. Ce titre, si commun dans toute grande 
capitale et qui embrasse tant de choses qu'il faudrait 
des volumes pour le définir sous toutes ses faces et 
pour spécifier ses diverses occupations, était la qua- 
lité de M. Norbach. Ce titre, il faut le dire, lorsqu'il 
n'est accompagné d'aucun*spécialité, quand on ne 
désigne aucune industrie à laquelle il se rattache, 
indique une de ces professions un peu suspectes, 
"dont le résultat est d'arriver avec des entreprises dou- 
teuses, à justifier cette définition donnée par un des 
habiles de notre époque. Les affaires ? C'est le bien 
d'autrui. 

En effet, servir d'intermédiaire dans des choses 
délicates, et faire payer sur ce qu'il en coûte à la 
délicatesse- de chacun. Amener le riche, qui veut 
tirer un intérêt, au-dessus de la légalité, de son ar- 
gent, à en donner une partie à un inventeur pauvre, 
qui a besoin de capitaux et qui, confiant dans son 
œuvre, paye tout ce qu'on exige, pour obtenir le 
droit, la possibilité de réaliser son idée, et entre ces 
emprunteurs besogneux et ce prêteur avide, attirer à 
soi une somme considérable et garder la plus grande 
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part de l'argent qui passe de mains en mains pour 
aller de l'un à l'autre, est la grande affaire, l'affaire 
par excellence de ce qu'on appelle généralement un 
homme d'affaires. Gela demande de la finesse, de 
l'audace, et surtout une fermeté que n'atteint ni les 
douleurs des pauvres, ni les reproches et les insul- 
tes du riche, quaqjj la spéculion a manqué.... 
Aussi la figure sèche, sordide, amère, de la plupart 
des hommes d'argent vous glace-t-elle rien qu'à son 
aspect et vous les fait deviner entre mille dans un 
endroit public. 

Mais l'impression produite à la vue de M. Norbach 
était bien différente de celle-là. Sa figure douce, 
noble et pâle, portait le cachet de la bonté et de la 
mélancolie. Au moment où nous le dépeignons ici, 
c'était un homme qui approchait de cinquante ans. 
Sa taille était élevée, ses mouvements pleins de dis- 
tinction, et sa physionomie, quoique empreinte 
d'une profonde tristesse, avait quelque chose de 
sympathique qui prévenait en sa faveur au premier 
moment. Assis devant son immense bureau , qui 
était couvert de papiers de toutes sortes, M. Norbach 
ne semblait en voir aucun. Son regard fixe ne se po- 
sait sur rien, tant son attention était absorbée par 
ses sentiments intérieurs. Évidemment, il cherchait 
dans son esprit des ressources pour sortir d'un em- 
barras cruel ; mais, sans doute, il n'en trouvait pas, 
car son front s'assombrissait davantage avec la ré* 
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flexion, et l'on voyait que ses chagrins n'étaient pas 
récents, car déjà un profond cercle noir cernait ses 
yeux, et les plis que la douleur marque au visage 
étaient creusés sur le sien depuis longtemps. 

C'est certainement un des spectacles les plus pé- 
nibles et qui serrent le cœur avec plus de force, que 
la vue d'un homme de bien, parvenu à l'âge du re- 
pos de corps et d'esprit, et qui éprouve ces agita- 
tions pénibles et ce découragement cruel, qui sont 
si souvent à Paris le partage de l'âge mûr, dans la 
classe de ceux qui vivent de leur travail. La jeunesse 
a des forces et des espérances surabondantes pour 
supporter le malheur, et le malheur, même le plus 
cruel, n'y est jamais sans consolations immédiates 
ou lointaines. 

Hais quand les jours de tristesse viennent à une 
époque de la vie où l'on sait à quoi s'en tenir sur 
toute chose, il faut un courage presque surhumain 
pour n'en être pas abattu ; on sent trop qu'il prend 
possession de vous pour toujours. M. Norbach pa- 
raissait en ce moment accablé par une lutte inté- 
rieure qui le laissait sans force, si ce n'était sans 
courage. Pendant une heure au moins il resta ainsi 
immobile; mais si sa personne ne faisait aucun 
mouvement, son esprit parcourait un chemin im- 
mense, et il n'y avait pas de route difficile et même 
dangereuse qu'il ne parcourût pour essayer de trou- 
ver une issue. M. Norbach serait peut-être encore 
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resté ainsi longtemps, sans se rendre compte des 
heures qui s'écoulaient, si la porte du cabinet ne se 
fût ouverte brusquement pour laisser entrer ses 
deux filles, Hélène et Valérie ; elles s'approchèrent 
gaiement, embrassèrent leur père avec tendresse, 
et Valérie, la plus jeune et la plus insouciante des 
deux, ne s'apercevant pas qu'un nuage de sombre 
tristesse restait encore sur la figure de son père, lui 
dit en riant: 

< Embrassez-moi deux fois, car c'est mon jour 
de naissance; j'ai dix-sept ans.... Aujourd'hui Ton 
me fête, et, comme à l'ordinaire, mes amies vien- 
dront déjeuner ici ce matin. » 

M. Norbach eut un sourire qui faisait mal à voir, 
ouvrit son bureau, en tira une pièce d'or et la remit 
à Valérie en l'embrassant. Valérie sauta au milieu 
de la chambre d'un air joyeux, puis s'écria : 

« Mais que fais-tu donc là, Hélène? tu restes im- 
mobile comme une statue. » 

C'était vrai, car Hélène lisait sur le front de son 
père, et son cœur était plein d'une inquiétude dou- 
loureuse. Sans rien dire, car elle n'aurait pu par- 
ler, elle s'approcha de lui, posa ses lèvres sur son 
front assombri, en baisa les plis avec une indicible 
tendresse, et le père comprit : il pressa la main de 
sa fille comme on serre la main d'un véritable ami. 

Valérie n'avait rien vu. 

« Mon père, dit-elle, j'ai invité Antonia Vernon, 
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la maîtresse de dessin qui demeure tout en haut. 
Mme Robert m'en a supplié, et je lui dois cela pour 
le joli dessin qu'elle m'a fait dans mon album.... 
Elle est bien douce, bien élevée, bien comme il 
faut. » 

M. Norbach n'avait pas entendu un seul mot; il 
répondit oui, parce qu'il avait seulement compris 
que c'était une approbation que sa fille demandait, 
et Valérie sortit du cabinet de son père toute 
joyeuse, entraînant sa sœur toute pensive. M. Nor- 
bach avait témoigné le désir d'être seul. 

Nous ne parlerons plus que de l'appartement du 
quatrième, occupé par une riche veuve anglaise. A 
ce quatrième se retrouvait toute la splendeur du 
premier étage, un large balcon régnait sous les dix 
fenêtres; les deux grands salons étaient tout dorés, 
et l'appartement était rempli de meubles neufs et 
magnifiques. C'était récemment que Mme Walner 
s'y était installée avec ses deux filles, Louisa et 
Jane. 

Tous les beaux appartements de la maison don- 
naient sur les Champs-Elysées, quelques chambres 
de domestiques, des cabinets de toilette et les cuisi- 
nes donnaient seuls sur le derrière de la maison, et 
c'était là tout en haut que se trouvait le logement 
exigu d'Antonia. La vue pourtant avait aussi de ce 
côté un charme infini de grandeur et de poésie; 
elle s'étendait sur le quartier Beaujon, qui était en- 
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core couvert d'arbres magnifiques, de gazons ver- 
doyants et de fleurs soigneusement entretenues par 
les propriétaires des rares hôtels bâtis au milieu de 
ce lieu charmant, et dont l'élégante architecture en 
faisait autant de petits palais agréables à voir, déli- 
cieux à habiter. 

Le plus rapproché et le plus élégant de tous était 
la propriété d'un jeune homme riche qu'on appe- 
lait le comte Gaston de Mauléard, celui qui avait 
rencontré au bois de Boulogne Antonia Vernon. 



^ 



m 



M. NORBACH, HOMME D'AFFAIRES. 



Pendant que Valérie, la plus jeune des filles de 
M. Norbach, se préparait gaiement à recevoir ses 
jeunes amies, et que sa sœur Hélène, pour ne pas 
troubler sa joie, cherchait à voiler la tristesse que 
lui causaient ses sombres appréhensions sous un 
air affairé et quelques sourires forcés, leur père, 
resté seul dans son cabinet, était plongé dans une 
profonde rêverie, qui ne l'empêchait pas pourtant 
de porter souvent ses regards sur la pendule. 

Son domestique ouvrit la porte et annonça : 

« Monsieur Cabanol. 

— Enfin ! s'écria Norbach. 

— Il n'est que neuf heures, » répondit gaiement 
celui qui venait d'entrer et qui tenait sans doute 
une grande place dans les rêveries de l'homme d'af- 
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faires, car il se leva vivement à son approche et lui 
tendit affectueusement la main. 

C'était un petit homme avec une grosse tête cou- 
verte de cheveux ébouriffés, épais, raides et d'un 
noir un peu rougeâtre ; ses traits, fortement accu- 
sés, et ses gros sourcils eussent donné de la dureté 
à sa figure sans un sourire franc, ouvert, qui lais- 
sait briller de très-belles dents et donnait la plus 
joyeuse expression du monde à sa physionomie ; il 
portait de petites moustaches, la barbe en collier et 
très-fournie, bien que son col fût court et gros, ses 
épaules carrées, ce qui faisait que sa tète se rejoi- 
gnait à son corps presque sans diminution ; toute 
sa stature épaisse accusait une grande force, de 
même que ses mouvements vifs, nombreux, pres- 
sés, annonçaient une grande vivacité. Il était im- 
possible de ne pas deviner au premier instant une 
nature méridionale des plus prononcées, et dès 
qu'une phrase était sortie de ses lèvres, on recon- 
naissait un Marseillais. 

« Ah! ah! mon cherNorbach, reprit-il en riant, 
il parait que vous êtes pressé de me voir. » 

Puis il prit un siège, se débarrassa de son cha- 
peau, ôta ses gants, car il fallait toujours qu'il agit 
en parlant, et ses gants, comme son chapeau, 
étaient repris et quittés bien des fois pendant le 
temps ordinaire de la plus courte visite. En tout il 
présentait un contraste frappant avec M. Norbach, 
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dont la taille était élancée, les manières calmes et 
l'aspect plein de dignité et de mélancolie; il n'avait 
rien des bassesses de la convoitise ni des artifices 
de la duplicité, qui se montrent parfois dans ceux 
qui font métier de s'occuper des affaires d'argent. 

Pour répondre à la question de Cabanol, M. Nor- 
bach balbutia ces mots : 

« C'est que..., je suis.... je l'avoue, un peu in- 
quiet de savoir où nous en sommes. » 

Le gros Marseillais se frotta les mains, prit un air 
de jubilation et s'écria : 

« Eh! ehl... mon cher, nous sommes à la veille 
de faire fortune ! 

— Quand donc serons-nous au lendemain? » s'é- 
cria Norbach avec une vivacité qui lui était peu 
habituelle. 

Cabanol le regarda avec une surprise qu'il ma- 
nifesta bruyamment par un éclat de rire, en disant : 

« Est-ce vous, si désintéressé d'ordinaire, et si 
insouciant pour tout intérêt, qui semblez perdre 
depuis quelques jours et la patience et le sommeil 
pour une affaire? Je ne puis encore m'expliquer le 
changement qui s'est fait en vous pendant ces dix 
années où j'ai couru, moi, sur toutes les mers pour 
attraper la fortune qui courait plus vite que moi.... » 

Ici Cabanol ne se refusa pas un petit éclat de rire 
pour prouver qu'il faisait contre mauvaise fortune 
bon cœur, puis il ajouta : « En arrivant à Paris, je 
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me jette dans les affaires ; elles me sourient double- 
ment, car je vous y retrouve. Nous en commençons 
ensemble une superbe.... Je viens chez vous, qui 
êtes logé comme un prince.... mais vous êtes tout 
soucieux; voyons, qu'y a-t-il? Est-ce que vous n'au- 
riez pas confiance en moi ! Ce n'est pas possible 1 » 

Norbach ne put s'empêcher de sourire et de ré- 
pondre : 

« Jusqu'ici vos spéculations n'ont pas été heu- 
reuses. 

— Je suis trop honnête homme, » répondit Ca- 
banoi avec un imperturbable aplomb. 

Mais Norbach eut encore une repartie un peu mo- 
queuse. 

* Les maladroits, dit-il, regardent comme des 
fripons tous ceux qui réussissent. 

— C'est peut-être vrai, ce qu'ils disent là, répliqua 
vivement Gabanol qui ne voulait pas que son ami 
doutât de lui; 

— Ce serait effrayant, reprit Norbach sérieux, j'ai 
tant besoin de réussir 1 Àh ! il faut que je marie mes 
filles. 

— Elles sont charmantes, reprit Gabanol. 

— Il leur faut une dot, dit tristement le père. 

—• Mais vous aviefc épousé leur mère, il me sem- 
ble, sans autre dot que sa beauté, dit Cabanol pour 
le consoler. 

— Leur mère ! ... » répéta Norbach . 
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Pais il s'arrêta et sa tristesse sembla redoubler; 
mais après un effort, il reprit avec un air de con- 
fiance et dit : 

< Écoutez-moi, Gabanol, je vais tout vous dire. » 

Gabanol approcha vivement son siège, tout lui 
était prétexte pour remuer. 

« Leur mère m'a rendu heureux; son nom fait 
encore tressaillir mon cœur, je le donnai à ma fille 
aînée pour l'entendre sans cesse retentir autour de 
moi. Mais.... 

— Il y a toujours des mais dans le bonheur, dit 
Gabanol, qui ne pouvait jamais s'empêcher d'inter- 
rompre ceux qui parlaient. 

— J'avais rêvé une vie toute différente de celle que 
j'ai eue, * ajouta Norbach en soupirant» 

Gabanol ne manqua pas de faire aussi sa réflexion 
personnelle, et s'écria : 

« Qui donc a la vie qu'il rêve? Moi, j'ai toujours 
rêvé que je devrais avoir cent mille livres de rente, 
et je n'ai pas le sou. » 

Norbach reprit avec un air grave et triste : 

« Dans ma jeunesse, je ne pensais jamais à la for- 
tune; j'étais tout entier aux plaisirs de l'intelligence, 
Professeur d'histoire, j'avais des auditeurs attentifs 
à qui ma parole était sympathique. Écrivant quel* 
ques ouvrages sérieux avec l'espoir d'être utile et de 
me faire un nom glorieux et estimé, je n'avais rien, 
rien de cette ardeur insatiable pour le bruit et l'ar- 
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gent, dont la jeunesse de notre temps donne un si 
effrayant spectacle.... Mon bonheur était en moi, il 
eût duré! Mais je vis Hélène. C'était un ange de 
beauté ; je l'aimai d'un premier amour qui absorba 
tout. Sa grâce devint pour moi la poésie vivante. 
Sa beauté parfaite me représentait l'intelligence.... 
J'avais appris des anciens que le beau c'était P éclat 
du bien.... Je crus que posséder Hélène c'était tout 
avoir et que je ne désirerais plus rien 1 » Il s'arrêta. 

Gabanol profita de ce moment de silence pour dire 
ces mots. 

« C'était d'abord, avoir une jolie femme ! » 

Norbach fut rappelé sur la terre par cette excla- 
mation et il continua ainsi en souriant : 

« Mais à une jolie femme qui ne sait pas s'occu- 
per, il faut le monde et les fêtes pour se distraire, 
il faut alors de belles toilettes pour s'y montrer 
brillante et parée, il faut bien aussi quelques bijoux 
et nulle femme parée ne peut aller à pied.... Puis, 
comment ne pas mettre dans un cadre doré le ta- 
bleau ravissant que présentait mon Hélène, si belle, 
si élégante et si délicate : il fallut donc un bel appar- 
tement et des meubles empreints de cette élégance 
moderne qui brille d'un goût si riche et si coûteux. . . . 
Afin de satisfaire à de telles nécessités, je quittai ma 
carrière honorable, mais peu lucrative, pour me 
jeter dans des affaires hasardeuses, toute tranquillité 
d'esprit fut perdue pour moi 1 
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—C'est effrayant le mariage! «ditCabanol enle- 
vant ses deux mains comme s'il allait prêcher. . 

Norbach ne lui en laissa pas le temps et reprit : 

« Parfois le gain récompensa les efforts incroya- 
bles que je faisais pour plier mon caractère et mes 
goûts à des spéculations d'argent. Alors nous vivions 
dans le luxe, Hélène était rayonnante, et moi.... Oh! 
mon ami, quand je la voyais joyeuse et me remer- 
ciant avec une grâce enchanteresse, j'avais des mo- 
ments d'enivrement et de transports indicibles; 
mais parfois aussi ce démon implacable qui torture 
le cœur avec d'intolérables souffrances, la jalousie ! 
me jetait dans des angoisses telles que le souvenir 
seul fait encore bondir mon cœur et trembler ma 
main après tant d'années. Ces brillantes parures, 
cet éclat des regards, des sourires, des paroles qui 
éblouissaient mes yeux, ce n'était pas pour moi seul. 
Il fallait le monde, de beaux jeunes gens, des 
hommes distingués, remarquables, pour former 
une cour et animer tout cela. Notre intérieur ne 
voyait que la fatigue des plaisirs, l'ennui de la soli- 
tude et un négligé sans soin, m'avertissant que 
ce n'était pas moi pour qui l'on faisait des frais. 
Mais, il en est ainsi dans tous les ménages qui vivent 
de fêtes et de réunions. Je voyais cela partout. 
—C'est gentil le mariage, s'écria Cabanol et je.... » 

Mais Norbach, sans l'écouter, ajouta : 
« Et cependant j'eus des jours bien heureux! 

415 3 
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Mais vinrent les soucis, la gêne, que je dissimulai à 
Hélène de mon mieux, pourtant elle en devina quel- 
que chose et elle en souffrit même quelquefois, ce 
qui fut une grande souffrance pour moi. Nous avions 
deux enfants, ces deux chères filles que je devais à 
son amour. Oh! comme elles ajoutaient à cette ten- 
dresse infinie que je lui gardai jusqu'à la mort! 
Quand elle mourut, mon ami, elle était toujours 
belle, et je l'aimais toujours. Ma douleur m'ôta tout 
courage : elle était ma force et ma vie. Mes affaires 
furent négligées, des dettes anciennes se présenté* 
rent pour tourmenter ma vie. Je regrettai, je l'avoue 
la carrière paisible que m'eût donné une vie d'étude, 
de calme et de considération. 

On ne sait pas assez de quelle amertume le cœur 
se remplit dans nos dernières années, quand on a 
négligé, perdu une position honorable qui satis- 
faisait tout nos goûts élevés pour quelques plaisirs 
qui échappent quand l'âge vient. Je me trouvai, 
il y a six mois, lorsque je voulus examiner à fond 
ma situation, avec des dettes considérables et deux 
filles habituées au luxe, qui ont, comme toutes 
les filles de leur âge, bien bonne envie de se ma- 
rier. » 

Norbach s'étant arrêté, Cabanol ne manqua pas 
cette occasion de prendre la parole. 

« Alors, dit-il, vous me rencontrez après des 
années de séparation ; vous savez que je suis actif, 
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honnête ; que j'ai toujours mille projets dont un 
seul suffirait à faire ma fortune, et vous pensez que 
mon activité peut suppléer à ce qui manque à la 
votre.... Ma foi, vous aviez deviné juste.... et une af- 
faire superbe.... 

— Dieu le veuille ! répliqua plus vivement Nor- 
bach, ramené à ce qui le troublait dès le matin ce 
jour-là. Oui, Dieu le veuille, car cette affaire.... 
ciel ! est-ce possible? dit-il comme suffoqué par cette 
pensée, puis il ajouta avec une expression navrante; 
Eh bien, cette affaire résume tout.... L'avenir de mes 
filles.... et.... voyez-vous, mon honneur à moi!... » 

Gabanol fit un mouvement, et cette fois il y 
avait de quoi, rémotion de Norbach était si pénible 
à voir! 

« Pour donner les fonds nécessaires à cette entre- 
prise, dit l'homme d'affaires, il m'a fallu emprunter 
et à courte échéance. 

— Oh! ce n'est que cela, Norbach, interrompit le 
Marseillais, mais je suis sûr de notre affaire ! 

— Et s'il faut tout vous dire, reprit Norbach, je 
viens de donner à Valérie, pour célébrer sa fête, le 
dernier napoléon qui me restait.... 

— Je vous offre tout ce que j'ai, » s'écria généreu- 
sement Gabanol, en tirant sa bourse. 

Ce trait de dévouement toucha Norbach jusqu'à 
l'âme ; et ce fut avec une confiance sans bornes qu'il 
écouta, quand Gabanot lui dit : 
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« Dans une heure Walner arrive de Londres. Il 
n'y a plus de crainte, plus de soucis. L'affaire est 
finie, m'a-t-ii écrit,, les fonds ont produit plusieurs 
fois leur valeur et les résultats immédiats seront 
suivis de résultats encore plus brillants pour l'ave- 
nir. Walner est le plus honnête des hommes, je l'ai 
vu des années de suite à Philadelphie, toujours heu- 
reux et estimé. Il arrive, vous payez vos dettes, vous 
mariez vos filles.... Savez vous qu'elles sont diable- 
ment jolies toutes les deux, bien qu'elles ne se res- 
semblent pas. 

— Hélène, reprit Norbach, est si simple et si mo- 
deste, que sa beauté est presque oubliée des autres 
comme d'elle-même. J'eus au sujet de l'éducation 
de nos filles, quelques discussions avec leur mère. 
Il m'était venu souvent à l'esprit qu'une femme in- 
struite et possédant des talents, aurait plus de bon- 
heur qu'une autre, et comme ma fille atnée, ma 
douce Hélène aimait naturellement l'étude, je de- 
mandai que son éducation me fût confiée, et que 
je pusse la diriger à mon gré, sans que personne 
eût rien à voir à mes décisions. 

Cela fut convenu, mais à la condition que Valérie, 
la cadette, serait complètement abandonnée à la 
volonté de sa mère. Ah 1 elle en a fait, je l'avoue, la 
plus gracieuse personne du monde ; et quand elle 
demande avec son petit air câlin et caressant ce 
qu'elle désire, il est impossible de ne pas lui accor- 
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der.... Mais déjà elle s'ennuie à la maison, il faut 
qu'elle sorte ou qu'elle ait du monde autour d'elle, 
tandis qu'Hélène s'amuse seule des journées en- 
tières avec la musique, la peinture et des livres; 
elle n'a jamais l'envie de les quitter.... Leurs 
goûts diffèrent, mais il faut de la fortune à toutes 
deux! » 

Pendant que Norbach achevait ces mots, la porte 
s'entr'ouvrait, et l'on voyait apparaître la plus jolie 
figure possible, toute rieuse, c'était Valérie. 

€ Venez, venez, mon père.... » cria-t-elle gaie- 
ment. 

Puis elle s'arrêta dans sa course pour venir près 
de son père, qu'elle croyait seul. 

« Ah! fut tout ce qu'elle dit. 

— Ne vous effrayez pas, et ne vous gênez pas ; ce 
n'est que moi, dit Cabanol.... et je m'en vais. » 

Il s'était levé et se disposait à sortir. Norbach vou- 
lut le retenir, mais il répondit : 

« Je serai de retour avant peu et je ramènerai 
Walner. Je vais l'attendre au débarcadère , et notre 
retour à tous deux sera si prompt,' que j'espère jouir 
du coup d'œil charmant que présentera la réunion 
de ces jeunes demoiselles. » 

Il prit la main de Norbach et lui dit au revoir 
d'un ton qui remit un peu de joie au cœur du père, 
avec l'espérance de pouvoir assurer l'avenir de ses 
filles. 
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Gabanol aurait pu en dire davantage que Valérie 
ne l'eût pas compris, ni même entendu. Sa jolie 
toilette l'absorbait en ce moment, et ses yeux s'é- 
taient portés sur une glace où elle contemplait sa 
délicieuse figure avec un indicible plaisir. 

Yalérie était en effet la plus jolie jeune fille qu'on 
pût voir; «es cheveux, d'un blond cendré, entou- 
raient son visage frais, délicat, mignon, qui ressem- 
blait à celui d'un enfant; sa dix-septième année 
la trouvait dans cet éclat frais et charmant; sa taille 
était peu élevée, mais bien prise; son cou, sa poi- 
trine, ses bras étaient potelés et d'une forme pure 
et élégante, sa peau d'une douceur et d'une finesse 
extrême, ses yeux bleus souriaient comme sa bouche 
rose; tout cela présentait l'image d'une de ces fleurs 
si fraîches et si délicates que le moindre orage doit 
nécessairement les briser. 

« Ah! petite coquette, je vous y prends à faire 
des mines au miroir; vous voulez le séduire pour 
qu'il vous flatte. » 

Ces mots étaient dits gaiement par Norbach en 
prenant la taille de sa chère fille, qui se retourna, 
rose, confuse et caressante, car c'était bien la plus 
câline des jeunes filles, et quand elle eut posé un 
baiser tout mignon sur le front de son père et qu'elle 
lui eut dit : 

« Je venais vous chercher, bon père, car nous 
sommes déjà presque toutes réunies. » 
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Le père ne fut plus du tout moqueur, mais il fut 
tout charmé. 

Ils passèrent ensemble au salon et, il faut le dire, 
ils y trouvèrent le plus délicieux tableau que les 
yeux puissent contempler» 

La journée de plaisir qui devait se passer tout en- 
tière en jeux et en causeries, commençait par un 
déjeuner où se trouvaient déjà réunies la plus 
grande partie des invitées qui , ayant apporté cha- 
cune un bouquet de fleurs, contribuaient ainsi à, 
orner le salon et à lui donner un air de fête. On y 
avait placé la table, un grand feu brillait sous la 
cheminée et nul n'aurait eu l'idée qu'il manquât 
quelque chose à la splendeur de l'appartement en 
voyant ces visages de jeunes filles qui brillaient du 
double éclat de la joie et de la beauté. 

Hélène avait écarté la tristesse que lui causait le 
secret de son père deviné par son cœur. Elle était 
calme et d'une beauté plus simple et plus sérieuse 
que Valérie, mais elle était belle avec ses cheveux 
noirs, ses yeux pleins de douceur, sa figure allongée 
et sa taille mince et flexible comme un peuplier.... 
Près d'elle, Mlle Marthe d'Amblemont, la fille du 
notaire, avait un peu moins de beauté, pour faire 
compensation à ce qu'elle avait beaucoup plus d'ar- 
gent; mais cependant ses dix-huit ans, sa fraîcheur 
éclatante et sa riche toilette rendaient son extérieur 
très-agréablë. 
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Il y avait encore les trois jeunes Allés améri- 
caines, Lydia, Sophie et Florence, dont l'aspect était 
enchanteur. Quant aux deux sœurs anglaises, Jane 
et Louisa, qui habitaient avec leur mère le riche et 
bel appartement du quatrième, c'étaient de ces vi- 
gnettes anglaises si habilement et si finement des- 
sinées, que les jeunes femmes y ressemblent à des 
apparitions qui ont gardé du ciel tout le charme 
de l'idéal. 

Au milieu de cette réunion apparut, toute mo- 
deste et craintive, Antonia Vernon, la pauvre jeune 
fille qui vivait des leçons de dessin qu'elle donnait. 
Elle entra doucement, comme il convient à ceux ou 
celles qui ne sont pas riches. Une robe blanche, 
que Mme Robert lui avait soigneusement repassée, 
la mettait au niveau des autres, car la mousseline 
fraîche et légère est la parure naturelle de la jeune 
fille, même parmi les opulentes, et il y avait dans 
toute la personne d' Antonia quelque chose de si 
distingué, qu'elle semblait supérieure aux autres 
filles de son âge, dont elle était la plus humble par 
sa position. C'était son âme qui prenait le dessus, 
car, ainsi que le dit Montaigne : 

« L'âme grande se découvre en tout mouvement, 
et sa grandeur s'exerce souvent dans les asprcs et 
difficiles chemins de la pauvreté. » 



IV 



HÉLÈNE ET VALÉRIE AVEC LEURS JEUNES COMPAGNES. 



Toutes les jeunes filles que nous avons indiquées 
étaient réunies. On n'attendait plus que Mlle Mar- 
guerite de Meillan, lorsqu'arriva Mariette Potin, 
que l'on n'attendait pas du tout, et qui entra gaie- 
ment en disant à Valérie , qu'elle aperçut d'abord : 

« Bonjour , mademoiselle Valérie , et bonne 
fête.... » 

Puis elle s'arrêta tout étonnée de voir tant de 
monde, et ajouta, tristement et déconcertée : 

« Je vous croyais seule.... pardon. » 

Alors elle attira Valérie de côté et lui remit un 
petit carton. Il renfermait les plus jolies petites 
manchettes brodées qu'il fût possible de voir. 

« C*êst ton ouvrage, ma bonne Mariette.... Oh 
merci ! dit Valérie avec tendresse. 
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— J'ai si peu de temps au magasin, que je n f ai 
pas pu faire mieux , » répondit Mariette tout émue. 

Le mot de magasin et le petit bonnet posé sur 
la tête de Mariette avaient indiqué tout de suite 
une position sociale différente de celle des demoi- 
selles réunies dans le salon. Valérie le sentit bien ; 
elle en fut d'abord fort troublée, mais c'était un 
cœur aimant qui chérissait Mariette depuis l'en- 
fance, et qui ne supportait pas l'idée de lui faire 
de la peine ; elle dit alors avec son air câlin et ca- 
ressant : 

« Mariette est ma sœur de lait. Je l'ai aimée la 
première de toutes ; on nous endormait dans le 
même berceau. Elle est la plus honnête, la plus 
intelligente et la plus adroite des demoiselles du 
magasin de lingerie de Mme Durand, rue de Ri- 
voli. Tous les ans, à ma fête de naissance , quand 
je n'avais pas encore d'amies , elle passait la jour- 
née avec moi. 

— Oui ; mais vous étiez seule ! » reprit Mariette 
en rougissant jusqu'au blanc de ses jolis yeux , qui 
s'humectèrent un peu, et en faisant un mouvement 
pour se retirer. 

Valérie jeta un regard si doux à ce cercle de 
jeunes beautés , que ce regard d'épagneul ressem- 
blait à une prière. 

La fille du notaire fit la grimace, et on put re- 
marquer de sa part une vive répulsion. 
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Les trois Américaines ne comprirent pas et re- 
gardèrent d'un air étonné. 

Antonia eut l'air de souffrir ; il semblait que c'é- 
tait elle qui éprouvait quelque chose de pénible et 
d'humiliant à son insu. Elle se leva pour aller à 
Mariette. Mais elle s'arrêta , elle se sentait trop fai- 
ble pour être un appui. C'était déjà une faveur pour 
elle que d'être là.... Son regard seulement se joi- 
gnit à celui de Valérie pour supplier aussi ; elle était 
charmante dans sa pose timide et son expression 
protectrice , qui montrait son désir et sa crainte 
en même temps. 

Une des riches et belles Anglaises, Louisa , avait 
tout deviné, avec une prompte et vive, sagacité. Elle 
dit quelques mots en anglais à sa sœur Jane , se 
leva, et sa haute taille, flexible comme un roseau , 
domina la jeune assemblée. Elle fut à Mariette avec 
un air de sylphide, la ramena, car la petite lingère, 
était déjà près de la porte ; alors la belle Anglaise 
l'attira dans le cercle où elle la fit asseoir entre elle 
et sa soeur. 

Mariette était la gaieté même. Rien de plus joyeux 
que son caractère et que sa conversation. Un mo- 
ment, sa joie expansive avait été fortement refou- 
lée ; elle avait eu les larmes aux yeux en pensant 
qu'on fêterait sans elle sa bien-aimée Valérie, mais 
quand elle se vit de la fête , sa joie fit explosion ; 
elle eut un mouvement de gaieté inexprimable, 
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frappa ses deux mains Tune contre Vautre et dit en 

riant. 

God save the queml 

« Voilà tout ce que je sais d'anglais, mais con- 
venez que c'est une bonne occasion de le placer? » 
ajouta-t-elle vivement. 

Ce mot joyeux, dit à propos, la mit à l'instant de 
pair avec toutes les jeunes filles , tant l'intelligence 
est la mesure naturelle pour classer l'espèce hu- 
maine? 

Louisa dit alors, avec un accent anglais si léger, 
qu'il ne faisait que prêter à son français une légère 
et agréable teinte d'étrangeté : 

« Mon père était un savant ; il dut un grand re- 
nom et une grande fortune à des écrits qui mirent 
la science à la portée des ouvriers. Moi, je crois 
honorer sa chère mémoire en mettant aujour- 
d'hui une jolie ouvrière au milieu de nos plai- 
sirs. » 

Louisa ressemblait à une reine , et en effet elle 
gouvernait en ce moment; sa domination passa- 
gère s'exerçait sur l'esprit de celles qui l'etotou- 
raient. Les indifférentes prirent de la sympathie 
pour Mariette à ces paroles. Marthe, la fille du no- 
taire, n'osa plus se montrer dédaigneuse. Hélène 
fut tout à fait contente de Louisa, et la regarda dès 
lors comme une personne digne d'être aimée. Pour 
la gentille Valérie , elle l'embrassa de tout cœur. 
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Àntonia eût bien voulu en faire autant, elle n'osa 
pas. Mais elle se disait : 

« Que je voudrais avoir une occasion de rendre 
service à cette belle Anglaise ! » Toutes ses joies se 
traduisaient en désir de faire le bien. 

Louisa était un type charmant de ce qu'il y a de 
mieux dans le caractère anglais. Il existe en Angle- 
terre des natures que nous appelons excentriques, 
parce qu'au lieu d'agir par l'impulsion de la rou- 
tine ordinaire et convenue, elles ne reçoivent leurs 
impressions que d'elles-mêmes, et d'un mouvement 
spontané de leur intérieur , ne craignant ni d'en- 
courir un blâme , ni de prêter au ridicule en bles- 
sant l'usage. Gela vient d'une noble fierté , qui dit : 
on peut se passer de l'approbation du monde quand 
on est fort de celle de sa conscience. 

Sa sœur Jane, un peu jalouse d'elle, moins jolie, 
moins aimable, subissait pourtant sa bonne in- 
fluence, qui la rendait meilleure. Il faut dire que 
Jane eût passé pour jolie , avec ses cheveux cen- 
drés, son teint frais et ses yeux très-doux, si la che- 
velure d'or éblouissante comme un rayon de soleil 
de Louisa n'eût éclipsé tout ce qui l'approchait ; il 
en était de même de son teint aux fraîcheurs écla- 
tantes, de sa taille de déesse et du regard brillant 
de ses yeux d'un bleu céleste. Il y> ainsi parfois des 
beautés du nord qui semblent descendre des cieux, 
et dont l'éclat attire sur terre tous les hommages. 
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Mariette, installée, promena ses yeux vifs et noirs 
sur l'assemblée de jeunes filles avec un sentiment 
de satisfaction visible. Elle était fière et heureuse 
d'être là; mais cependant ses regards se dirigèrent 
de tous côtés 1 , comme si elle cherchait encore quel- 
qu'un, puis elle dit : 

c Est-ce que Mlle Prudence, votre tante, est 
malade f 

— Non, répondit Hélène; elle va venir; elle s'ha- 
bille. » 

La tante Prudence, que ses nièces appelaient s 
« Ma tante Prudente, était une vieille fille, sœur 
aînée de leur mère, que M. Norbach avait prise 
chez lui, à la mort de sa femme, pour servir de 
chaperon à ses deux filles. 

—Vous ne connaissez pas.ma tante Prudente, dit 
Hélène en souriant et en s'adressant à Louisa; alors 
il faut que je vous prévienne de ce qu'il y a en elle 
d'un peu singulier , afin que cela ne vous effraye 
pas et ne vous empêche pas de rire de bon cœur 
devant elle , bien que ma pauvre tante ne rie ja- 
mais! 

— Un jour.... je lui ai demandé pourquoi, s'é- 
cria Valérie , elle a voulu me répondre , mais , au 
moment de parler, elle a eu son attaque de nerfs. 
Je n'ai pas osé depuis renouveler ma question. » 

Hélène jeta un coup d'œil de reproche à sa sœur 
en disant : 
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c Pourquoi parler de cette triste maladie de 
notre pauvre tante ? Il vaut mieux cacher ses maux 
que de les étaler aux yeux. » 

Puis, s'adressant à toutes ses amies, Hélène 
ajouta : 

c Je crois que c'est à la suite d'une maladie ou 
d'un chagrin que ma tante , encore jeune alors, a 
commencé à éprouver des maux de nerfs qui 
ont augmenté avec les années, et qui lui font, 
par moments, perdre entièrement connaissance.... 
A partir de cette époque aussi, elle a perdu la fa* 
culte de rire , son visage est toujours immobile et 
pâle comme ufi marbre ; mais elle nous dit souvent : 

« Amusez-vous, riez, soyez joyeuses; cela me 
fait du bien. » 

« Cette bonté, jointe à des maux réels dont elle 
ne se plaint jamais , ajouta Hélène, nous la rendent 
bien chère. Nous cherchons à lui épargner toute 
émotion désagréable , car c'est là surtout ce qui la 
rend malade. Il y a quelques jours qu'une vieille 
femme, bien horrible il est vrai, vint lui deman- 
der l'aumône au milieu de notre promenade aux 
Champs-Elysées , et rien que cette vue désagréable 
lui fit une telle impression qu'elle en a été malade 
plus de vingt-quatre heures. 

— Oh , cela ne m'étonne pas, dit à mi-voix An* 
tonia Vernon , si c'est la même vieille que j'ai ren- 
contrée il y a peu de temps au bois de Boulogne !... 
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De vieux haillons attestant une ancienne élégance , 
des yeux énormes et rouges, au milieu d'un visage 
de morte. 

— C'est cela ! s'écrièrent en même temps Hélène 
et Valérie. 

— Son image est restée tellement empreinte 
dans ma mémoire, reprit Antonia, que je n'ai pas 
pu m'einpêcher de la reproduire. » 

Et la jeune fille, en disant cela, tira de sa poche 
un petit carnet où le visage effrayant de la vieille 
était dessiné de manière à produire un grand effet. 

« C'est cela même ! dit Valérie. 

— C'est horrible de vérité ! dit Héftne. » 

Le petit carnet passa de main en main ; on se 
récria sur la laideur de celle que le dessin repré- 
sentait et sur ce qu'il y avait de singulier dans 
l'expression de ce hideux visage. 

« C'est une morte vivante 1 s'écria Mariette, je l'ai 
vue, c'est bien ainsi. Mais imaginez qu'un soir, car 
on ne la rencontre jamais au grand jour , elle pas- 
sait dans la rue de Rivoli , longeant le mur de si 
près qu'elle avait l'air de vouloir s'y cacher; quel- 
qu'un qui était près de moi dit : 

« Cette horrible chose a été une jolie femme! » 

Toutes les jolies personnes qui entendirent les 
paroles de Mariette se révoltèrent à cette idée, en 
disant: 

« C'est impossible l 
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— C'est vrai pourtant, et le vieillard qui disait 
cela à la maîtresse du magasin a promis de racon- 
ter un soir ce qu'il sait de la vie de celle qui, s'ap- 
pela jadis la belle Laure ! 

— La belle Laure ! s'écrièrent les jeunes filles 
étonnées. 

— Oui, c'est ainsi, reprit Mariette, que la nomme 
ce monsieur; il prétend que son récit est une leçon 
qu'il veut nous donner.... et les leçons ne seraient 
pas de trop au magasin si elles pouvaient profi- 
ter! » 

Les jeunes filles sont curieuses : elles ont encore 
tant de choses à apprendre. 

Aucune de celles qui étaient là ne connaissait 
Tintérieur d'une boutique et ce qui peut s'y passer ; 
elles avaient bien bonne envie d'interroger Mariette 
qui le devinait, mais qui restait silencieuse. 

« N'es -tu pas la première demoiselle, comme on 
dit chez Mme Durand? lui demanda Valérie. 

— J'étais la première demoiselle de la lingerie, 
chef de rayon, répondit Mariette , mais on a donné 
ma place à un jeune homme , pour attirer les 
dames. » 

Un petit rire étouffé interrompit le récit qui fut 
ensuite continué de cette façon ; 

« Moi , je suis au comptoir à présent , je fais les 
additions. C'est plus honorable et plus ennuyeux. 
Toute la journée, je calcule des chiffres- à l'infini, 

415 4 
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il ne faut pas avoir de distractions. Mais j'ai de 
gros appointements et une grande considération 
dans la maison. 

C'est à Mlles Norbach, dit Mariette en ^adres- 
sant aux autres personnes , que je dois cela. Sans 
elles, je n'aurais pas reçu assez d'éducation pour 
cette place, et, voyez-vous, ce n'est plus la mode 
d'avoir des demoiselles de boutique, toutes leurs 
places sont prises par des messieurs. ... Ce sont eut 
qui vendent les rubans» les dentelles, les bonnets, 
les broderies, tout enfin dans les autres magasins; 
ce n'est plus que chez Mme Durand qu'il y a encore 
une douzaine de demoiselles. Mais je crains que ce 
ne soit pas pour longtemps.... » 

Mariette fit alors un gros soupir, dont on lui 
demanda l'explication. 

« Voyez-vous, reprit la jeune lingère, qui était 
bien aise d'être écoutée et que cela mettait en 
verve, voyez-vous, de notre temps, les hommes et les 
femmes sont comme deux armées en présence, les 
hommes veulent tout avoir : place, argent, situa- 
tions de tous genres , et encore ils veulent avoir 
les femmes par-dessus le marché, pour rien, et 
sans le mariage !... Sur dix jeunes filles honnêtes 
qu'il y avait au magasin , il y a trois ans , cinq ont 
été séduites.... Il y eh a trois qui vivent encore 
dans un luxe qui ne durera pas longtemps, une est 
morte de chagrin et une autre, devenue laide et 
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malade , mourrait de faim si je ne l'aidais pas un 
peu avec ce que je gagne honnêtement.... Cela m'a 
donné une fameuse expérience ; aussi, je suis con- 
nue au magasin pour faire de la morale. Je dis à 
mes compagnes : 

— Tenons-nous bien, l'ennemi nous guette ; il a 
fait des ravages dans notre armée. N'accordez rien 
sans le mariage : il faut se vcngëfr !...» 

Les jeunes filles se mirent toutes à rire. Mariette 
était en train, elle continua : 

« Oh ! ces messieurs font bien les récalcitrants 
au mariage, comme s'ils n'étaient pas mille fois 
plus heureux qu'ils ne le méritent quand on les 
condamne à être aimés à perpétuité?... » 

Le sourire provoqué par ces mots s'effaça vite des 
lèvres de Mariette et des autres quand elle continua. 

* Hélas ! depuis trois ans que je suis au magasin, 
j'ai vu cinq séductions et pas un mariage , ce ne 
serait peut- être pas un malheur de rester fille si 
l'on pouvait gagner de quoi vivre.... mais.... » 

Mariette s'arrêta, secoua sa jolie tête, et dit gaie- 
ment.... 

« Eh bien ! est-ce que je vais vous attrister de 
mon expérience ?... Il faut au contraire vous égayer, 
la joie attire le bonheur et il se sauve dès qu'il en- 
tend pleurer! » 

Puis se tournant vers Hélène et indiquant la table 
servie, elle ajouta : 
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« Vous attendez donc quelqu'un ? 

— 'Marguerite de Meillan, » répondit Hélène, 

Et Valérie ajouta : 

« Mais elle est toujours en retard. 

— Mlle Marguerite de Meillan 1 reprit Mariette 
d'un air solennel, car la petite lingère mimait un 
peu toutes ses paroles , ce qui lui donnait parfois 
un côté très-comique, Mlle de Meillan est une sa- 
vante.... Je l'ai vue ici, et de plus j'ai porté pour 
elle et pour sa tante, rue Saint-Louis-au-Marais, 
des objets achetés au magasin. Elle m'a reconnue 
et m'a fait bien des questions; elle est curieuse. 
C'est une demoiselle qui n'est plus jeune ; elle passe 
la trentaine. Hier, je la trouvai avec un globe , un 
compas et une lunette d'approche. 

—Elle prend des leçons d'astronomie, dit Hélène. 

— - Elle regarde au ciel pour y découvrir des 
étoiles, parce qu'elle est fatiguée de regarder sur 
la terre sans y découvrir de mari, répliqua vive- 
ment Mariette à la grande joie de toutes les jeunes 
filles. Elles étaient si jeunes, qu'elles n'avaient pas 
encore attendu. 

— Les filles sans dot ne se marient pas, » dit Hé- 
lène sans tristesse. Elle espérait qu'elle et sa sœur 
en auraient de fort belles. 

Louisa reprit avec une très-gracieuse dignité : 

« Les filles n'ont pas besoin de dot dans mon 
pays; on s'épouse parce que l'on se convient et 
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pour être heureux ensemble. Les hommes distin- 
gués sont trop fiers chez nous pour consentir à ce 
qu'on les soupçonne d'idées intéressées quand ils 
choisissent une femme. 

— Oh! dit Mariette. Mais vous êtes donc née aux 
antipodes. 

— A sept lieues de la France, » répondit Louisa 
en souriant. 

L'aînée des trois sœurs américaines, qui écoutait 
sans rien dire depuis son arrivée, venait de com- 
prendre enfin la conversation, depuis qu'il y était 
question de mariage. Elle se nommait Lydia, par- 
lait très-mal le français, que ses deux sœurs, jeunes 
et belles, parlaient très-bien. Mais elle était jolie 
comme les deux autres; des traits réguliers, un 
teint coloré, une taille élevée et vigoureuse les ca- 
ractérisaient toutes trois. C'étaient des Anglaises 
d'origine; mais le soleil des tropiques avait passé 
par là. Lydia avait dix-neuf ans, ses sœurs quatorze 
et quinze. Nous traduirons ses paroles. 

« Un jeune homme, dit-elle, qui, l'année der- 
nière, à Philadelphie, s'était informé de la fortune 
de sa fiancée, a été rejeté par elle. Toutes les mai- 
sons lui ont été fermées et toutes les réunions inter- 
dites, si bien qu'il a été forcé de quitter la ville. 

— Ah î s'écria Mariette, Paris serait dépeuplé de 
jeunes gens, s'il en était ainsi ! » 

On riait encore de cette plaisanterie, lorsque la 
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tante Prudence arriva, appuyée sur le bras de 
Mlle Marguerite de Meillan, qui avait commencé 
par lui faire visite dans sa chambre et qui l'amenait 
à la réunion. 

Mlle de Meillan n'était pas, ou plutôt n'était plus 
jolie. Déjà la fraîcheur de sa jeunesse avait disparu, 
§<m teint était altéré, son nez commençait à. rougir 
et le bord de ses yeux aussi. Tout le reste était bla- 
fard, et ses traits petits, délicats, n'avaient plus rien 
d'agréable. Quinze ans auparavant, elle avait été 
charmante; mais sa taille était roide, sans gr^ce, 
sans formes féminines, une espèce de rigidité ré- 
gnait dans toute sa personne, et il était impossible, 
en l'examinant, de ne pas dire : 

« Voilà une vieille fille. » 

Cependant, au même âge, trente-deux ans, on 
est une jeune femme dans tout l'éclat de la beauté. 
Mais c'est que le mariage, la maternité, l'affection, 
le bonheur d'une existence qui vous rend utile et 
nécessaire aux autres, développent toutes les grâces 
de la nature, qui remplit sa condition première. 
Puis, dans la situation où se trouvait particulière-? 
ment Marguerite, les souffrances morales avaient 
amené à la longue des souffrances physiques. La 
pauvre fille noble, orpheline et sans fortune, me- 
nait depuis des années une vie incessamment dou- 
loureuse. 

A l'époque où, tout enfant, à cinq ans, elle avait 
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perdu sa mère qui suivait son mari dans la tombe. 
C'était une délicieuse petite fille, mignonne, fraî- 
che, intelligente, avec une longue chevelure toute 
bouclée, qui la faisait ressembler à un de ces beaux 
chérubins dont les grands peintres de l'école ita- 
lienne ont orné leurs tableaux, destinés aux églises. 
Ce petit ange fut tout naturellement recueilli par 
une cousine de sa mère, fort riche, et dont les deux 
fils, de douze à quatorze ans, étaient alors au col- 
lège Stanislas.... Ce bijou d'enfant de cinq ans était' 
presque une parure pour elle. On la lui disputait, à 
cette bonne marquise de Saint-Sernin ; mais elle ne 
l'accordait que rarement, et pour peu de jours, à 
sa sœur, la baronne d'Alby, qui, ayant une fille à 
peu près du même âge, l'attirait le plus souvent 
possible, pour prendre part à des études que sa fille 
Esther ne faisait qu'avec dégoût, quand Marguerite 
n'était pas là. Les premières années de l'existence 
de l'orpheline furent donc heureuses ; mate cela 
ne dura pas. On se lassa de l'enfant, comme on se 
fût lassé d'un chien ou d'un oiseau ; on s'en lassa 
même plus vite : elle demandait plus de soins. 

On chercha alors d'autres parentes, dont on avait 
d'abord refusé l'intervention dans le sort du petit 
ange qu'on voulait à soi tout seul; enfin on décida 
que Marguerite passerait quatre mois chaque année 
successivement, d'abord chez les deux sœurs, la 
marquise de Saint-Sernin et la baronne d'Alby. Puis 
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les quatre autres mois chez une très-vieille tante de 
sa mère, dont les enfants, dès longtemps établis, vi- 
vaient loin d'elle, et qui habitait, rue Saint-Louis, 
un vieil hôtel héréditaire. Elle se nommait Mme de 
Mérinville. 

A partir de ce moment, Marguerite, qui avait 
douze ans, se trouvait donc transportée tous les 
quatre mois dans une maison nouvelle, sans que 
son goût, ses habitudes et sa volonté entrassent 
jamais pour rien dans la détermination. Gela se 
passa ainsi pendant trois années; puis Marguerite 
eut quinze ans : elle était charmante. Mme de Saint- 
Sernin eut peur que ses fils n'eussent l'idée, l'un ou 
l'autre, d'aimer et d'épouser leur cousine pauvre ; 
et, en effet, cette pensée leur vint un moment à 
tous deux. Ils sortaient du lycée; ils n'avaient pas 
encore frayé avec le monde. 

La jolie parente leur semblait une femme toute 
trouvée. Ils se confièrent leur désir, et l'alné ob- 
tint de son frère le sacrifice de ses prétentions. Mais 
leur mère se moqua d'eux, les traita d'enfants sans 
raison, et les fit partir tous deux pour l'Allemagne. 
Bien entendu qu'avant leur retour Mme de Saint- 
Sernin s'était privée, en faveur de la vieille tante, 
des quatre mois de la présence de Marguerite. Plus 
Tard, Mme d'Alby s'en priva de même, parce que 
la jolie figure délicate et fraîche de Marguerite 
nuisait à la figure commune de sa cousine Esther. 
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Cependant on ne pouvait pas lui interdire les vi- 
sites; elle dînait de temps en temps chez ses paren- 
tes, et même, à l'époque où elle venait déjeuner 
chez ses amies, Mlles Norbach, Marguerite retour- 
nait souvent chez les deux dames qui s'en étaient 
privées d'abord. C'est que la laide cousine avait fait 
un beau mariage, elle qui avait une belle dot, que 
le fils aîné de la marquise avait épousé, quatre ans 
auparavant, une fille très-riche, et que Marguerite, 
qui, disait-on, n'avait pas vu son cousin avec indif- 
férence, était tellement changée, depuis quelques 
années, qu'elle ne pouvait plus faire ombrage à 
personne. 

Ce qui s'était passé pendant les quinze dernières 
années de petits drames douloureux dans l'âme de 
la pauvre Marguerite serait impossible à dire : cela 
ferait des volumes. La grande politesse de ceux qui 
l'entouraient, et qui parfois la torturaient, ne lui 
avait pas laissé deviner tout d'abord leurs idées, et 
puis on est si confiant dans la jeunesse. Elle avait 
eu des jours d'espérance, car elle avait deviné, senti 
que son cousin l'aimait, qu'il la préférait à toute 
autre femme, et, leur parenté aidant, elle avait eu 
parfois l'idée que le mariage pourrait se faire; mais 
le cousin, soit que le despotisme de sa mère l'em- 
pêchât de suivre sa volonté, soit plutôt que, dans ce 
monde-là, où toutes les passions naturelles sont 
sacrifiées aux intérêts, il eût retenu lui-même vo~ 
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lontairement toute marque d'amour qui eût pu l'en- 
gager avec sa cousine, il avait passé des années à 
laisser deviner son affection sans l'avouer, et la 
jeune fille, qui devinait, se croyait souvent au mo- 
ment d'obtenir l'aveu qui les engagerait l'un à l'au- 
tre. Puis, il lui avait fallu entendre de la mère tous 
les projets de mariage pour son fils; elle avait été 
témoin des fêtes, diners, soirées, contrat et cérémo- 
nie du mariage quand il avait eu lieu. Alors, avec 
quel tourment n'avait-elle pas dû refouler au fond 
de son âme les chagrins qu'on eût regardés comme 
des torts et dont elle eût subi autant de honte que 
de douleur. Enfin ses espérances s'étaient évanouies, 
et sa vie, subordonnée aux volontés de sa vieille pa- 
rente, Mme de Mérinville, avait des ennuis de cha* 
que jour dans le présent, sans aucune espérance 
pour l'avenir. Gomment son caractère ne serait-il pas 
aigri et son humeur altérée ? Aussi ne voyait-elle 
plus que le mauvais côté des choses, et n'était-elle 
plus sensible au bien. Il lui échappait ou elle n'y 
croyait pas; les accidents fâcheux, les maladies, les 
morts, tout ce qui est douloureux, était recueilli par 
sa mémoire, pour ainsi dire avide de malheurs, et 
le fâcheux état de la tante Prudence lui valait seul 
la sympathie de la triste Marguerite. Elles entrèrent 
donc ensemble au milieu des insouciantes et joyeu- 
ses beautés, qui se levèrent et vinrent les entourer. 
La tante Prudence, d'une taille plus élevée que 
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Marguerite, avait quelque chose d'imposant. Son 
visage, très-allongé, était d'un blanc mat. Il sem- 
blait que le sang n'y circulait plus et que le feu de 
la vie s'était éteint dans ces grands yeux enfoncés 
dans un profond orbite et recouverts de larges 
sourcils entièrement blancs; les cheveux aussi 
étaient d'une blancheur complète, et tous ses traits 
d'une singulière immobilité. C'est à peine si la bou- 
che s'ouvrait quand elle se décidait à parler, ce qui 
arrivait très-rarement. 

Il était impossible de ne pas comprendre, dès la 
première vue, que le malheur avait frappé là un de 
ces coups que rien n'efface. 

C'était un curieux spectacle que le groupe formé 
par toutes ces jeunes beautés se pressant autour des 
dernières arrivées. On aurait cru voir un buisson de 
roses, où les fleurs, plus ou moins épanouies, 
étaient toutes dans l'éclat éblouissant de la première 
fraîcheur, et, au milieu de ce massif charmant, 
deux branches s'élevant pour attester ce que le 
temps et les orages peuvent faire de ce qu'il y a de 
plus beau : la sève en était tarie, les feuilles dessé- 
chées et les fleurs à jamais flétries. 



UN DÉJEUNER DE JEUNES FILLES. 



On a souvent décrit des déjeuners de jeunes gens, 
mais les déjeuners de jeunes filles, jamais. Comme 
il n'est pas donné aux hommes d'en faire partie, 
nul n'a osé peindre de fantaisie un tableau dont on 
n'a pas pu avoir l'idée, et pour lequel il faudrait, 
avec le pinceau naïf de Greuze, la délicate perfection 
de celui de Messonnier. 

Pourtant, ces déjeuners sont fréquents et nous en 
avons souvent vu. Il y a une époque de la vie d'une 
jeune fille où elle sort à peine de l'enfance et où les 
grâces de la jeunesse se développent encore si déli- 
cates et si frêles, que sa mère aurait peur d'exposer 
déjà cette fleur, à peine épanouie, à l'atmosphère 
des salons, à la lumière des bougies, au contact de 
la foule. À cette plante, aussi flexible que la sensi- 
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(ive, il faut donc le zéphyr du matin, la lumière du 
ciel et quelques amies encore dans l'heureuse igno- 
rance des joies du monde. Nous ne dirons pas du 
malheur, la plupart des jeunes filles en ont senti 
l'atteinte 1 dans leur enfance, quand elles ne sont pas 
nées au sein de l'opulence, et souvent l'adolescente, 
qui ne sait pas le bonheur de la vie, a déjà su ses 
chagrins, ne fût-ce que par les larmes de sa mère! 

A i'insu même des jeunes filles, les parents ont 
souvent choisi pour elles leurs amitiés, et M. Nor- 
bach, cette âme aimante, qui s'était condamné par 
tendresse à l'aridité d'une vie de calculs, contraire 
à sa nature, avait dirigé le choix de ses filles. Il con- 
naissait avant elles la pureté des belles étrangères 
habitantes de la maison, l'honnêteté de la fille du 
notaire, la vertu solide qui se cachait sous les pro- 
pos vifs et joyeux de Mariette, et cette âme d'ange 
qu'Antonia portait dans ce corps charmant, et qui 
subissait avec tant de courage les épreuves pénibles 
d'une vie de travail et d'isolement; il savait qu'il 
n'y avait pas même dans les souvenirs douloureux 
de Marguerite de Meillan la moindre crainte à avoir 
sur la possibilité de confidences dangereuses, et il 
était tranquille sur ces réunions de jeunes filles. 

Ce n'était pourtant pas cette ignorance des enfants 
qu'on élevait jadis au clottre. Elles savaient qu'il 
existe des passions, qu'elles entraînent à des torts 
qui amènent des malheurs ; mais nulle encore, dans 
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ces très-jeunes beautés, n'en avaient éprouvé au-t 
cune atteinte; elles possédaient encore leur âme 
tout entière, parlaient du mariage d'un air grave et 
de l'amour d'un air moqueur. Seulement Valérie 
rougissait à son nom, et la joyeuse Mariette avait 
des larmes dans les yeux ; pour elle, l'amour était 
un malheur qui perdait ses compagnes; pour Valé- 
rie, c'était un rêve qui déjà lui faisait battre le cœuh 
Antonia n'avait jamais eu le temps d'y rêver; quant 
à Marthe, la fille du notaire, l'amour était un mar-» 
quis, un duc où un prince qui demandait sa main 
avec deux ou trois millions, qui là faisait recevoir 
dans des salons très-splendides* où elle portait de 
magnifiques diamants qui brillaient aussi à l'Opéra 
et au* Italiens. Pour les Anglaises et les Américai- 
nes, l'amour était dans le lointain encore, leur 
pensée voyait des années de voyage, de liberté et de 
petites coquetteries, avant de se décider à faire tin 
choix. Il devait être dicté par la connaissance du 
caractère du jeune homme à qui elles consacre- 
raient tout le reste de leur vie, dans l'intérieur mo- 
deste et retiré du foyer domestique. Quant à Hélène, 
son affection dévouée pour son père et pour sa siœur 
Valérie ne laissait place à aucune autre pensée ; 
c'était d'ailleurs une nature calme, réfléchie et na- 
turellement raisonnable. Elle avait remarqué que le 
front de son père, triste depuis quatre années que 
la mort lui avait enlevé sa compagne, avait pris une 
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teinte plus sombre depuis quelques mois. Elle soup- 
çonnait quelques chagrins d'affaires, sans deviner 
jusqu'où le mal pouvait aller. 

Ce jour-là, toute tristesse pourtant s'était écartée 
de son esprit, devant la joie de se trouver réunie aux 
personnes qu'elle aimait ; puis c'était la fête de nais- 
sance de Valérie qui lui était si chère 1 Aussi sa douce 
et belle figure, sereine comme un ciel sans nuages, 
présidait gaiement au festin, qui commença vers 
midi. C'est l'heure où ces réunions, presque encore 
enfantines, ont lieu. La journée tout entière se passe 
ensuite en conversations, en musique et en danse, 
tout cela entre jeunes filles.... Les parents, pères et 
mères seuls, peuvent y assister. Encore ne font-ils 
qu'y jeter un coup d'œil pour laisser ensuite la so- 
ciété à elle-même, sous quelque surveillance indul- 
gente qui ne la gêne pas. Ainsi fit M. de Norbach, 
après avoir contemplé avec une profonde tendresse 
paternelle cette table entourée de ces charmants 
convives, présidés par Hélène au milieu. Hélène, 
avec ses cheveux bruns en simples bandeaux qui 
dessinaient sa tête bien faite et son ovale régulier, 
n'attirait pas les regards ; mais lorsqu'ils se por- 
taient sur elle, ils étaient satisfaits. Rien ne cho- 
quait, et l'harmonie de l'ensemble était sa première 
qualité. Ce jour-là, une robe blanche montante, une 
ceinture lilas et un nœud de ruban pareil dans ses 
cheveux, composaient sa toilette; sa taille était dans 
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la proportion ordinaire, ni très-grande ni très- 
petite. 

A sa droite elle avait placé la belle Anglaise 
Louisa, dont la rayonnante beauté dominait l'as- 
semblée, et qui avait fait asseoir à ses côtés Mariette 
la lingère. Celle-ci avait la mine éveillée de la Pari- 
sienne des classes ouvrières, celle qui n'a pas souf- 
fert de la misère et qui a joui de l'indépendance, 
en gagnant elle-même, presque dès l'enfance, son 
pain de chaque jour. Insoucieuse comme ceux qui 
n'ont rien à perdre, et gaie comme si sa joie devait 
l'aider à tout gagner, un peu moqueuse et prête à 
. trouver dans son esprit un bon mot pour chaque 
ridicule, comme à trouver dans son cœur l'idée 
d'une bonne action pour chaque malheur.... disant 
parfois ce qu'il ne faut pas dire, mais ne faisant 
jamais ce qu'il ne faut pas faire, sachant se mettre à 
sa place modeste, mais montrant naïvement sa joie 
si on lui en donnait une plus belle. Son âme était 
faite de bonne humeur et de bon vouloir, cela se 
voyait sur sa physionomie, qui la rendait char- 
mante, bien que ses traits fussent loin d'être régu- 
liers. Sa bouche était fraîche, mais grande, ses 
yeux vifs et petits, son nez eu l'air, ses cheveux 
châtains, sa taille courte et ramassée, tout cela re- 
muant un peu trop et s'agitant à tout propos. Mais 
comme la vie y circulait ! 
Vie intelligente, active et joyeuse, qui faisait plai- 
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sir à voir. Près d'elle était Jane, l'Anglaise, qui était 
belle partout ailleurs, qu'à côté de sa sœur Louisa; 
puis les trois Américaines. En elles, malgré leur 
extrême jeunesse, se dessinait une force qui pouvait 
déjà montrer qu'elles seraient un jour les dignes 
compagnes de quelques yankees de six pieds-de haut, 
planteurs honorables et infatigables dans les forêts 
du Canada. Mais si Valérie n'eût pas été pour M. Nor- 
bach la représentation de la chère compagne qu'il 
avait tant aimée , Antonia lui aurait semblé l'ange 
de la petite réunion. Valérie et Antonia se parta- 
geaient sa sympathie. C'était deux natures du même 
genre, la grâce, la tendresse, la poésie étaient dans 
tous leurs mouvements et vous prenaient tout le 
cœur à la première vue ; elles étaient à peu près 
de même taille, celle d' Antonia cependant paraissait 
plus élancée et plus flexible ; leurs jolies figures don* 
naient l'idée de fleurs se balançant sur leurs tiges. 
Puis Antonia avait les cheveux noirs et ceux de Va- 
lérie étaient châtains. De plus, l'éducation avait for* 
tifié Antonia, et le malheur l'avait rendue calme et 
réservée, tandis que l'âme tendre de Valérie s'était 
affaiblie sous les caresses et l'admiration de sa mère. 
Valérie ne savait nullement s'occuper, et le plai- 
sir était sa grande affaire. La toilette la charmait ; 
être parée, oisive et cajolée était le bonheur pour 
elle. Peut-être ces goûts assez naturels à la femme 
eussent-ils été ceux d' Antonia, si des principes aus- 
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tères et les leçons de la pauvreté ne fussent venus 
mêler à ses gracieuses inspirations une retenue et 
une force d'âme qui complétaient sa perfection. 
Pour trouver le charme infini de cette innocence 
de cœur et de cet élan vers le bien, qui est la fraî- 
cheur et la première jeunesse de l'âine, ayant tout 
l'attrait moral que la beauté de quinze ans présente 
au physique, il faut l'adolescence de jeunes filles 
bien élevées, près de parents honnêtes et intelli- 
gents- Si la perfection est quelque part en ce monde, 
c'est là; mais.... cela ne dure guère; c'est comme 
les quinze ans 1 

Antonia Vernon réunissait toutes ces perfections, 
et pourtant aucune main maternelle n'avait soigné 
cette fleur délicate. Au reste, elle raconta elle- 
même son enfance entourée de mystère à la réu- 
nion du déjeuner. Quand on parla, vers la fin du 
repas, de dire des vers, ou bien des contes de fées 
et des histoires curieuses, Mariette, qui aimait fort 
à prendre l'initiative, se récria contre cette idée. 

« Quoi ! nous parlerions de l'Oiseau bleu, de la 
Princesse Finette ou de la Belle au bois dormant?... 
Toutes ces belles dames et les princes, leurs amou- 
reux, ne pensent guère à nous, ne pensons donc 
pas à elles; occupons-nous de nous-mêmes, qui les 
valons bien, qui valons même mieux; car, n'ayant 
pas de fées pour marraines, nous nous tirons d'af- 
faires nous-mêmes, quand il nous arrive quelques 
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malheurs, et, au lieu de raconter leurs aventures, 
que nous connaissons déjà, il me semble qu'il se- 
rait plus amusant de savoir tout ce qui est arrivé 
à chacune de nous. 

— Il ne nous est rien arrivé qui vaille la peine 
d'être raeonté, dit Hélène en souriant 

Marguerite de Meillan, qui n'avait pas vu sans 
répugnance la petite lin gère Ma -même table qu'elle, 
mais qui, après avoir froncé le sourcil, s'était pour-* 
tant résignée avec une expression qui disait; —J'en 
ai subi bien d'autres! ne manquait pas de contre- 
dire Mariette, dès que celle-ci mettait en avant 
quelques idées, et cette fois encore elle sq récria 
sur l'inconvenance d'un pareil projet et sur son peu 
d'intérêt. 

« C'est possible, répondit Mariette, il n'y aura 
peut-être que celles qui n'ont rien à dire qui 
consentiront à parler. Moi je vous offrirais bien de 
commencer, mais ce qui m'est advenu, ces demoi- 
selles le savent, et ce que j'ai appris c'est si triste, 
si triste, que je ne voudrais par vous affliger.... 
Voyons, tirons au sort; celle qui tombera sera obli- 
gée de dire tout ce qui lui est arrivé depuis qu'elle , 
est au monde. 

-^ Est-ce que nous avons quelque chose à dire? 
répéta Hélène ; nous sommes trop jeunes, noire vie 
ne fait que commencer. » 

La tante Prudence regardait et écoutait sans sou- 
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rire et sans dire un mot. Marguerite lançait quel- 
ques aigres paroles comme celle-ci, qu'elle prononça 
tout bas à l'oreille de la tante Prudence : 

« C'estbien cela; le peuple fait laloi ici comme 

ailleurs. * 

Louise, la belle Anglaise, sourit et dit : 

« Si c'est moi qui suis forcée de parler, je con- 
terai mon voyage aux Indes et mon séjour à Delhi. 
' Après la mort de mon père, ma pauvre mère déso- 
lée nous emmena voyager avec elle; nous fûmes 
voir son frère, notre oncle, qui est colonel dans 
l'armée anglaise et qui commande un • régiment 
dans l'Inde. » 

L'Américaine Lydia balbutia dans un français fort 
méconnaissable : 

« Moi, je puis parler du Canada, que nous avons 
visité avant de venir en France et où nous devons 
retourner. » 

Marthe, la fille du notaire, dit avec un peu de 
prétention : 

* Moi, je n'ai jamais voyagé; ma mère dit que ce 
n'est pas convenable pour une demoiselle et que ce 
sera seulement quand je serai mariée que je pourrai 
aller aux eaux. Je me fais un grand plaisir d'aller 
à Bade, c'est le rendez-vous du monde élégant. » 

Pendant ces propos et quelques autres du même 
genre, Mariette avait tiré de sa poche un petit pelo- 
ton de fil, en avait cassé autant de morceaux qu'il y 
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avait de personnes, seulement il y en avait un beau- 
coup plus court que les autres.... Elle montra son 
travail en disant : 

« Tout est près; commençons. » 

Mais Mlle de Meillan voulut faire retirer un des 
fils. Elle ne consentait pas au projet. Il fallut lui 
obéir.... On avait excepté aussi la tante Prudence.... 

« Ce serait trop lugubre, j'en suis sûre; elle ne 
voudrait pas parler non plus, » avait dit tout bas 
Mariette. 

Mais la tante Prudence avait pourtant deviné et 
sa physionomie ne changea pas : elle ne pouvait 
guère être plus douloureuse qu'elle ne l'était habi- 
tuellement; seulement, ses sourcils blanchis fris- 
sonnèrent au-dessus de son œil caverneux. 

Mariette poursuivait son œuvre avec la ferveur et 
le zèle d'un inventeur réel et de bonne foi. Ses fils, 
tous égaux, moins un, très-petit, qui devait désigner 
l'orateur, furent cachés par elle dans sa main droite 
et présentés successivement aux jeunes demoiselles, 
et ce petit fil fut le partage d'Antonia Vernon, qui 
devint toute rouge d'émotion, mais qui se remit 
très-promptement. 

« Je ne devrais pas être intimidée avec vous, 
mesdemoiselles, dit-elle; vous êtes toutes si bonnes 
pour moi, et je suis habituée à un public moins 
bienveillant.... mais.... » 

Elle s'arrêta. 
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< Eh bien! où est le mais T.. . demanda Mariette, 
en riant. 

— Si vous alliez ne plus m'aimer, j'ai.... eu.... 
tant de malheur? reprit Antonia. 

— Raison de plus pour être aimée, * dit Hélène. 
Valérie pencha sa jolie tête contre celle d' Antonia 

et l'embrassa. 

« Parlez ! parlez ! » crièrent ensemble les jeunes 
filles. 

M. Norbach, qui allait s'éclipser, ne put se décider 
à sortir, et il se plaça tout doucement dans un coin, 
derrière Antonia, qui le crut hors du salon. 

« Je vous dirai d'abord, reprit-elle d'une voix 
un peu tremblante, que je n'ai point de parents, et 
que je ne m'en suis jamais connu. Cependant, il 
fallait que dans mon enfance un cœur de femme, 
tout plein de tendresse, veillât sur moi , car mes 
plus lointains souvenirs me reportent à un petit 
berceau rose et blanc, dans une chambre simple et 
propre, qni était celle de ma nourrice, une bonne 
paysanne, habitant avec moi une maison de cam- 
pagne très-petite, mais entourée d'un grand jardin 
où je passais toutes mes journées; une jeune ser- 
vante aussi veillait sur moi. 

Tous ces soins étaient constants, doux, affectueux, 
et je ne vis jamais là d'autres visages que les leurs. 
Mais, parfois, je trouvais en m'éveillant, le malin, 
à côté de moi, sur mon berceau, des jouets, des 
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fleurs, des bonbons qu'elles n'y avaient pas mis. Il 
fallait qu'une main, inconnue même d'elles» fût 
Tenue à leur insu laisser ces marques d'un tendre 
intérêt. Je crois que je n'avais pas plus de cinq ans 
quand cette situation changea tout à coup. Un jour, 
en in'éveillant, je ne vis plus ni la jeune servante ni 
la nourrice; je les appelai, et j'appris d'une très- 
vieille femme, qui vint à mes cris, que je ne les 
reverrais jamais. Je pleurai beaucoup; mais, sans 
faire attention à mes larmes, on me porta dans une 
voiture publique d'où l'on m'installa quelques heu- 
res après dans un chemin de fer. La vieille femme» 
toujours à mes côtés» me soignant sans dire un 
mot. 

— Mais c'est comme un conte de fée. cria Mariette 
en l'interrompant. 

— Ce qui ne fut pas du tout féerique, répondit 
Antonia, ce fut l'éducation que je commençai à re- 
cevoir dans le couvent où l'on m'enferma à la fin 
du voyage. J'ai su depuis que j'étais dans le dépar- 
tement des Pyrénées-Orientales, chez de bonnes re- 
ligieuses, chargées ainsi de l'instruction de jeunes 
Mes pauvres, qui devaient trouver un jour dans 
leurs études des ressources contre la pauvreté, car 
c'était à former des institutrices que cette maison 
était consacrée. Là; j'appris que je me nommais: 
Antonia Vernon, que j'étais orpheline, et qu'à l'âge 
de quinze ans je serais obligée de me suffire à moi- 
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même, en donnant à d'autres l'éducation que j'avais 
reçue. 

Ce fut successivement et à mesure que je gran- 
dis, que j'appris cela, et je n'en sus jamais davan- 
tage sur ma destinée ; la maison était très-pauvre; 
il fallait que le travail des pensionnaires se joignît à 
leur pension très-minime et au travail des religieu- 
ses, pour fournir le strict nécessaire. Ce travail con- 
sistait en petites boites de toutes formes, faites avec 
de petits brins de paille réunis et collés, et sur ces 
boites de petites peintures coloriées représentant 
des sujets tirés de la vie des saints. J'y devins très- 
adroite, et cela développa mon goût pour la pein- 
ture. L'éducation était très-bonne et très-chré- 
tienne ; les pensionnaires, peu nombreuses, cinq 
ou six, se destinaient à être maîtresses dans dès 
écoles communales.... Mais des externes venaient 
chaque jour des hameaux voisins. Tout cela avait 
des manières agrestes et parlait le patois du pays. 
Je ne me plaisais guère avec mes compagnes, tout 
en les aimant; ce qui. me plut chaque jour davan- 
tage, à mesure que je grandis, c'était la vue magni- 
fique du pays. 

Le couvent était situé près d'une église qui des- 
servait plusieurs paroisses, et qui était, ainsi que 
notre maison, à mi-côte d'une des plus hautes 
montagnes des Pyrénées. De là on découvrait un 
immense horizon parsemé de hameaux pittores- 
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ques. La température était chaude, l'air pur, et, 
dans le lointain, la mei* Méditerranée terminait le 
paysage. Oh! que j'ai passé de douces heures rê- 
veuses à me sentir vivre et penser dans la solitude, 
car ayant appris très-jeune tout ce qu'on enseignait 
dans la maison et faisant de petits paysages pour les 
objets que l'on vendait, j'avais des heures de liberté 
destinées à ce travail, que je faisais habituellement 
sur une terrasse; au-dessus de la maison le beau 
ciel m'enivrait; j'éprouvais à contempler ce qui 
m'entourait une espèce de vertige délicieux, et ce- 
pendant je ne sais quel désir parlait en moi pour 
me dire que je ne devais pas penser à rester là, et 
que ma vie devait s'écouler ailleurs pour me satis- 
faire. Car si je m'étais décidée à faire des vœux et 
à rester au couvent, on m'eût acceptée avec joie ; 
mais Ton ne m'en pressa point, et il était décidé 
qu'à quinze ans Ton me chercherait une place d'a- 
bord de sous-maîtresse, à cause de mon âge, qui ne 
me permettrait pas d'espérer mieux. J'étais près 
d'atteindre cette époque, lorsqu'on vint un jour, de- 
mander au couvent l'hospitalité pour une personne 
malade qui traversait le pays* Il y avait deux cham- 
bres ayant une entrée séparée, quoique attenantes 
au couvent, où l'on recevait ainsi des dames ma- 
lades envoyées par des médecins connus qui les 
recommandaient. Elles reprenaient parfois toute 
leur bonne santé sous ce climat bienfaisant. Celle 
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qu'on amena, et qui naturellement excita vivement 
la curiosité des pensionnaires, se nommait Mlle de 
Goulanges. Je ne la vis pas les premiers jours. 
Mais comme sa vue me frappa quand je me rencon- 
trai avec elle dans le jardin 1 C'était une grande et 
mince personne, qui paraissait mourante et qui 
avait déjà sur son visage la pâleur de la mort.... 
Mais quel charme inexprimable eut pour moi ce 
pâle visage! Je restai immobile à la contempler.... 
Mes compagnes passèrent, et moi je ne fis pas un 
mouvement pour les suivre ; je les avais oubliées 
devant le banc de gazon où la malade était cou- 
chée.... Je regardais ce visage de cire et ces mains 
fines, allongées et blanches, comme je n'en avais 
jamais vu. Une de mes compagnes m'appela. A mon 
nom, la malade ouvrit les yeux, tressaillit et me 
regarda. Je courus à elle et je m'agenouillai près 
de ce visage qui m'attirait..*. 

« Antonia.... on vous a appelée Antonia.... dit- 
elle d'une voix très-faible. 

-t Oui.... Antonia Vernon.... 

— Non pas Vernon, reprit-elle.... Ce n'est pas 
votre nom, mais portez-le encore. » 

Ma surprise était grande, et ma curiosité s'éveil- 
lait très-vive. Elle ajouta : 

« Gardez cette bague.... Elle retira de cette main 
pâle et mince un anneau devenu trop large et le 
mit à ma main : le voilà ! » 
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Ici Antonia montra un large anneau d'or qui ne 
présentait aucune ouverture et n'indiquait rien de 
particulier. Les jeunes filles regardaient l'anneau, 
mais Mariette exprima la pensée générale en disant : 

« Continuez ! continuez ! Qui était donc cette 
dame ? Était-elle jeune ou vieille ? 

— Elle paraissait avoir une trentaine d'années ; 
sa femme de chambre l'appelait Mlle de Coulanges, 
tout le monde dans la maison la traitait avec un 
grand respect. Je n'en sais pas davantage. Il sembla 
que le faible mouvement qu'elle avait fait pour me 
donner la bague avait achevé d'épuiser ses forces ; 
elle retomba sans mouvement sur le gazon dont elle 
s'était soulevée. Je jetai un cri, et, à ce cri doulou- 
reux, un regard inexprimable de douceur, de ten- 
dresse, de joie, me répondit. Puis, ses yeux se fer* 
mèrent et ne se rouvrirent pas. On la porta sur son 
lit. Le soir, nous assistâmes près d'elle aux derniers 
sacrements, qui lui furent administrés dans un 
grand silence et une assez profonde obscurité ; on 
distinguait à peine les objets. 

Au milieu de cette grave cérémonie, où l'on 
n'entendait que les paroles du prêtre, je ne pus re- 
tenir un sanglot, qui troubla l'auditoire. Pourquoi 
pleurai-je cette personne inconnue. Je ne le sais 
pas ; mais il me semblait alors que mon âme aussi 
allait partir avec la sienne, et qu'elle m'attirait à sa 
suite. 
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Quand la cérémonie fut achevée, la malade de- 
manda qui avait ainsi pleuré ; car un peu de force 
et de connaissance lui était revenu ; et le prê- 
tre, qui était aqssi notre aumônier, m'appela en 
disant : 

« Elle est si sensible t Tout l'émeut ; elle ne res- 
semble pas aux natures toutes matérielles des au- 
tres! 

— Pauvre enfant I dit la malade en essayant de 
me tendre les bras. Mais ses membres n'obéissaient 
plus à sa volonté; elle ne pouvait faire un mouve- 
ment, ne voyait plus et parlait à grand'peine. J'ap- 
prochai mon visage du sien et j'entendis : 

< Paris!... » puis un nom.... un nom que j'ai 
oublié, tant j'étais troublée.... et l'oubli de ce nom 
a causé pour moi de grands malheurs.... Il me 
sembla longtemps que ce nom était Morlac ou Mor- 
lard, et vous allez voir ce qu'il m'en a coûté pour 
ne l'avoir pas mieux retenu. 

Quelques minutes après m'avoir répélé deux fois 
ce nom et deux fois le mot Paris.... la malade, mal- 
gré ses efforts pour en dire davantage, cessa de par- 
ler, et bientôt, cessa de souffrir. 

Je confiai à la supérieure ce qui m'était arrivé, et 
elle me fit partir avec deux religieuses qui allaient 
de Bayonne à Paris, et qui ne devaient pas y sé- 
journer. Elles me déposèrent dans un couvent de 
la rue de Babylone, mais où je ne pouvais rester 
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qu'un mois d'après la règle ; il n'y avait pas de pen- 
sionnaires.... Au bout de quelques jours, je crus re- 
connaître sur une liste de daines devant quêter 
pour les pauvres, ce nom que je croyais présent à 
ma mémoire. Hélas! je m'étais trompée, et ma dé- 
marche éveilla des soupçons contre moi. 

Plus tard , je vis dans un journal qu'on deman- 
dait une institutrice dans une maison qu'on indi- 
quait, et je résolus de m'y présenter. 

J'arrivai à grand'peine dans une rue du Marais et 
dans un vieil hôtel triste et sombre, dont la vue me 
fit mal comme un pressentiment. On me fit atten- 
dre assez longtemps; puis je fus introduite près 
d'une dame à figure austère et désagréable. 

Je restai silencieuse à son aspect, et il me fut im- 
possible de dire un mot. Je sentais d'ailleurs toute 
la témérité de ma démarche, et je tremblais comme 
une pauvre feuille tourmentée par l'orage. 

Le nom de la communauté m'avait fait seul ad- 
mettre. Il me vint alors l'idée de m'en servir en- 
core, et, après des efforts sur moi-même qui me 
furent très-pénibles, je dis enfin : 

« Depuis un mois je suis au couvent de *** ; je 
cherche une place d'institutrice ou de demoiselle de 
compagnie, et si votre bonté.... 

— Je n'ai besoin de personne, me fut-il répondu 
fort doucement, et d'ailleurs vous êtes trop jeune, 
vous ne pouvez rien savoir. 
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— Depuis l'enfance je me destine à l'enseigne- 
ment, et j'ai appris ce qui est nécessaire pour cela. 

— Pourquoi vous adressez-vous à moi? » me dit- 
elle brusquement. 

Je lui appris comment cette place m'avait été ré* 
vélée par le journal* 

« Ah 1 c'est vrai; la connaissance de votre adresse 
vous attire toujours ainsi des mendiants, répliqua- 
t-elle avec humeur, mais il y a erreur. C'est une de 
mes parentes qui a besoin d'une institutrice. » 

J'étais restée debout, elle assise; alors, en se le- 
vant, elle me fit sentir que je devais m'éloigner. 
Je marchai vers la porte, Au moment de l'ouvrir, je 
m'arrêtai, et risquant le tout pour le tout, je lui 
dis: 

« Ne connaissez-vous pas Mlle de Goulangos. * 

Elle fit un vif mouvement et me regarda avec 
des yeux démesurément ouverts. 

« Elle est morte, ajoutai-je, morte dans le midi 
de la France , au couvent où on m'élevait. » 

La dame me regardait avec une émotion et une 
curiosité toujours croissantes , et ce fut avec une 
voix presque étouffée par un trouble que je ne pus 
comprendre, qu'elle me demanda, en tremblant, 
mon âge, mon nom.... et tout ce que je savais de 
mon enfance. 

Je répondis avec vérité > je n'avais rien à cacher 
et nul ne m'avait demandé le secret sur mon passé. 
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< Dans le couvent où vous êtes descendue à Paris, 
sait-on que vous êtes venue ici chez moi) 

— Non, madame, depuis que je suis arrivée, j'ai vi- 
sité déjà quelques personnes. Ces dames ne pouvant 
me garder, m'ont elles-mêmes indiqué des maisons 
où je me suis présentée de leur part.... Mais venant 
aujourd'hui par ma propre inspiration, je me suis 
prévalue de leur protection pour entrer chez vous 
et y être reçue, mais elles l'ignorent. J'ai eu tort 
peut-être; cependant, vous pouvez les voir, ma-r 
dame, et elles vous confirmeront l'intérêt qu'elles 
prennent à moi. 

Elle ne m'écoutait plus et semblait plongée dans 
une grande préocupation. Ses lèvres étaient serrées. 
Ses yeux presque fermés et un léger tremblement 
l'agitait. Nous restâmes ainsi debout près l'une de 
l'autre sans rien dire pendant plus de cinq minutes ; 
enfin elle prononça ces mots comme une sentence 
avec solennité : 

« Il faut que vous restiez. 

— Oh ! merci, m'écriai-je machinalement dans 
ma joie d'avoir un asile. 

Je n'avais pas reparlé de Mlle de Goulanges, de sa 
bague et du nom prononcé par elle, qui m'avait 
fait chercher la dame inconnue, un secret avertisse- 
ment de mon cœur me défendait d'en parler. Je me 
disais, nous verrons plus tard.... Elle me retint.... 
me dit qu'elle enverrait chercher mes effets; ils 
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étaient peu nombreux : un tout petit paquet que 
j'aurais pu porter, et la robe de laine noire que j'a- 
vais sur moi était tout. Je n'avais ni chapeau ni 
bonnet, et de l'argent que la supérieure m'avait 
donné pour mon voyage, il me restait dix-sept sous, 
avec la perspective d'être le lendemain sans asile, 
sans ouvrage, et sans une seule protection dans 
Paris.... Vous devinez que je fus bien contente et 
que je consentis à rester aux conditions qu'on m'im- 
posait de ne plus sortir de l'hôtel. J'écrivis aux re- 
ligieuses pour les remercier et je remis ma lettre à 
la femme qui fut chargée par la maltresse de la mai- 
son de veiller sur moi. 

Je ne nommerai personne, je m'en suis fait une 
loi et je ne manquerai pas à mon serment; mais.... 
que vous dirais-je, hélas ! de cette fatale protec- 
tion?... Il y avait sans doute là quelque vengeance 
à exercer, quelque crime inconnu à punir, et j'étais 
la victime destinée à l'expiation. Le lendemain je 
m'éveillai dans une espèce de cave humide et som- 
bre qui ne recevait de jour que par les fentes d'un 
soupirail à une hauteur qu'il m'eût été impossible 
d'atteindre.... Il me fallut assez longtemps pour 
que mes yeux parvinssent à distinguer quelque 
chose dans cette affreuse demeure ; un peu de paille 
était mon lit, il n'y avait aucun autre siège, et je 
ne vis près de moi qu'un peu de pain et d'eau. Je 
n'ai jamais compris comment ceux qui me vouaient 
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à une situation qui devait nécessairement amener 
pour moi une mort lente et cruelle avaient reculé 
devant la pensée de me tuer tout de suite. Vou- 
laient-ils prolonger mon supplice et se donner le 
plaisir de ma torture, ou bien croyaient-ils qu'un 
meurtre eût été plus criminel que cette lente agonie 
à laquelle ils me condamnaient? L'absence d'air, le 
chagrin, le manque de nourriture, et surtout la 
privation du jour, de cette clarté du ciel qui m'est si 
nécessaire, et qui peut pour moi tout remplacer, 
me rendirent bientôt malade au point de ne plus 
pouvoir bouger. 

Mais c'est trop triste pour un jour de fête ce que 
je dis là.... j'abrège. 

Je ne mesurais pas le temps.... j'ai su depuis 
que ma captivité a duré six mois. Je me croyais en- 
fermée depuis six ans, quand un soir une voix in- 
connue m'arriva par le soupirail. Ordinairement le 
volet de bois s'ouvrait, un panier qui renfermait le 
pain et l'eau descendait, je prenais les pauvres pro- 
visions, et le panier remontait sans qu'on me parlât 
autrement que pour m'appeler afin que je prisse 
ce qu'on m'apportait; j'avais bien, parfois, pleuré et 
prié, mais on ne faisait pas semblant de m'entendre. 
Quelquefois j'avais voulu refuser la nourriture et 
me laisser mourir de faim pour abréger mon sup- 
plice. Mais l'idée de Dieu, qui récompense le mal- 
heur courageusement supporté, m'avait empêché 

415 6 
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de céder à mon désespoir; et voyez comme j'ai eu 
raison, ajouta en souriant Antonia, je ne serais pas 
assise aujourd'hui à cette bonne table couverte de 
friandises et entourée de si charmantes personnes, 
qui m'écoutent avec un intérêt qui me touche tant 
le cœur, si j'avais cédé à ma mauvaise pensée.» 

Toutes les mains se tendirent vers Antonia. 

Mariette éleva son verre en souriant. 

« A la santé de la prisonnière et à sa liberté ! » 
répondirent toutes ensemble les charmantes filles 
dont les yeux étaient humides des larmes qu'ame- 
nait à leurs paupières le récit d' Antonia. 



ep 



VI 



UN DÉPART. 



Àntonia acheva ainsi son récit, après qu'un toast 
eût été porté par ses auditeurs, comme un témoi- 
gnage de sympathie pour ses souffrances passées : 

« Oui, je souffrais tant, reprit-elle, que je ne 
pouvais plus marcher, et il faudrait des volumes 
pour dire ce qui s'était passé de petits détails dou- 
loureux dans cette cruelle captivité. Il est temps 
que votre esprit se porte sur quelque chose de doux, 
de beau, la pitié que mon infortune inspira. Je ne* 
voyais personne, mais yers le soir, j'en ju- 
geais par le rayon du jour commençant à s'effacer, 
on me descendait du pain et de l'eau par la lucarne 
ouverte, avec un grand soin de ne pas faire de 
bruit. J'ai su depuis que ce soupirail donnait sur 
une terrasse remplie de fleurs au-dessous de la 
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chambre de la maltresse de la maison. Cette ter- 
rasse était fermée tout autour par une balustrade 
qui la séparait du jardin; personne n'avait le droit 
d'y entrer, si ce n'est cette femme de confiance à 
qui l'on m'avait remise le premier jour, et qui 
seule m'apportait à manger quand elle arrosait les 
fleurs dont elle était chargée. Que de fois mes 
plaintes cherchèrent à l'attendrir, sans obtenir de 
réponse 1 Elle fut toujours impitoyable. Mais un 
soir, une ouvrière en journée pour raccommoder 
du linge, et ignorant la consigne, ouvrit la barrière 
et s'assit en chantant près de l'endroit où je pleu- 
rais.... Tétais bien faible, pourtant je parvins à me 
hisser et à lui faire entendre mes plaintes.... Elle 
détourna un peu la planche, et nous échangeâmes 
quelques paroles, dans lesquelles je lui demandai 
le secret jusqu'à ce qu'elle pût me délivrer, crai- 
gnant qu'on ne me tuât et qu'on ne me fft dispa- 
raître, si mes persécuteurs avaient peur de se trou- 
ver découverts. L'ouvrière était jeune, intelligente 
et bonne; elle vit l'occasion de faire du bien, me 
• dit d'avoir de la patience et d'attendre avec courage 
l'instant où elle pourrait venir à mon secours. L'es- 
poir me ranima, mais je fus deux jours sans en- 
tendre parler d'elle; le troisième elle fit un peu de 
bruit au soupirail, jeta une corde avec des nœuds 
et me dit d'essayer de monter. J'eus bien de la 
peine, mais dès que j'arrivai près du soupirail elle 
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m'aida, et je me sentis soutenue par un autre bras 
plus fort que le sien. C'est à peine si j'avais place 
pour passer par cette fenêtre. Mais . quelle force, 
quel courage peut donner l'espoir de la délivrance 
dans une situation comme la mienne! J'en vins à 
bout. La nuit était sombre et pluvieuse. On m'or- 
donna le silence, et dès que je fus hors de la cave 
on m'entraîna, mais ce ne fut point vers la porte, 
qui ne nous eût pas été ouverte. 

Ce fut au fond du jardin ; là des arbres près du 
mur nous servirent d'échelle, et bientôt nous nous 
trouvâmes dans une ruelle assez mal éclairée. Après 
quelques détours par des rues presque désertes, 
nous nous arrêtâmes dans une maison d'assez 
bonne apparence. L'ouvrière demeurait là, tout en 
haut, et le jeune homme qui nous accompagnait 
avait sa chambre d'ouvrier tout près de la sienne. 
J'appris qu'ils devaient se marier le mois suivant et 
que Sophie, longtemps indécise, avait promis la 
veille de consentir au mariage qu'il désirait, s'il 
parvenait à l'aider dans son projet de me délivrer. 
Ils avaient d'abord eu l'idée de s'adresser à l'auto- 
rité, mais Sophie ne voulut rien faire contre la 
volonté que j'avais montrée de ne pas ébruiter cette 
situation.... Je craignais.... le scandale, un procès, 
une condamnation , qui révêleraient des choses 
cruelles dont je n'avais que le pressentiment, mais 
qui m'effrayaient; et si je vous raconte aujourd'hui 
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tout cela, c'est que trois années ont passé là-dessus, 
que l'hôtel a été vendu et démoli, m'a-t-on dit 
lorsque j'essayai de le revoir, et que les anciens 
propriétaires ont quitté la France. Nulle trace de ce 
qui s'est passé n'existe plus. 

— Ah! s'écria Mariette, moi j'aurais joliment fait 
du bruit; vous n'aviez rien à craindre ; vous seriez 
une héroïne, et un mi lord anglais serait venu vous 
demander en mariage avec des millions. 

— Je n'ai jamais pensé à des millions, reprit Ân- 
tonia en souriant, quoique j'aie eu bien de la peine 
parfois à gagner quelque argent, et que je n'y fusse 
jamais parvenue sans Sophie. Ohl quelle bonne 
fille! quelle pauvre fille pourtant! Elle ne se maria 
pas. Le voisin n'était pas un ouvrier, Dieu sait ce 
qu'il était: un mauvais sujet, qui s'était fait passer 
pour un bon travailleur, qui avait poursuivi Sophie 
par désœuvrement, qui voulut me faire la cour à 
moi dans l'asile qu'elle m'avait donné. Oh! que 
c'était mal! Et elle l'aimait! J'étais restée malade 
dans sa chambre, où elle m'avait habillée avec se$ 
effets, où elle m'avait soignée comme si j'eusse été 
sa sœur, et en son absence, quand elle était sortie 
pour aller gagner quelque argent, le méchant osa 
me dire que j'étais plus jolie et qu'il m'aimerait da- 
vantage si je voulais m'en aller avec lui!... Il m'ap- 
prit qu'il était riche et qu'il pouvait me donner 
tout ce que je voudrais. Je ne pus retenir mon indi- 
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gnation.,.. et Sophie, qui arriva sans être entendue, 
put se convaincre de la perfidie de celui qu'elle 
croyait épouser. Elle le chassa; on ne le revit plus, 
et nous restâmes ensemble à pleurer.... Gomme je 
l'aimais, cette bonne Sophie!... C'était une fille 
honnête, rangée, active; elle avait quelques petites 
économies qui permettaient d'attendre et de faire 
la dépense nécessaire à un changement de de- 
meure. Nous prîmes deux petites chambres dans 
une grande maison de la rue Saint-Honoré. Sophie 
avait de grandes protections, des gens chez qui elle 
passait des semaines, à époques fixes, pour mettre 
tout le linge en bon état. On l'estimait par sa dou- 
ceur, son air honnête et son assiduité au travail. 
Elle m'avait procuré de quoi peindre et dessiner; 
elle montra mon travail et me trouva des écolières. 
Je fis aussi quelques portraits, et bientôt je gagnai 
plus qu'elle. J'étais bien heureuse ; notre travail et 
notre amitié suffisaient à nos besoins, à nos plaisirs. 
Mais, hélas 1 voyant Sophie chaque jour, je ne m'a- 
percevais pas qu'elle souffrait, qu'elle changeait; je 
ne sus qu'elle était malade que le jour où elle ne 
pouvait plus guérir et où elle n'eut plus la force de 
bouger. 

— ciel! est-ce qu'elle va mourir? s'écria Ma- 
riette; moi qui l'aime tant et qui suis si contente 
que ce soit une petite lingère qui ait fait une bonne 
action!... Je tremble qu'il ne lui arrive malheur! 
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— Il ne faut pas trop regretter sa mort, répondit 
Antonia, car elle m'avoua que depuis la perfidie de 
celui qu'elle aimait elle portait au cœur une bles- 
sure que rien n'aurait jamais guérie; elle m'apprit 
aussi qu'elle avait su que jamais il n'avait eu l'idée 
de l'épouser. Sa famille était riche, lui ne faisait 
rien que suivre tous ses caprices, et déjà plus d'une 
pauvre fille avait été victime de ses séductions.... 
Sophie languit encore trois semaines après s'être 
alitée; je la soignai jour et nuit. Elle mourut dans 
mes bras. N'ayant aucun parent, elle avait dit à 
mon insu, dès notre association , à un homme de 
loi qu'elle me laissait ce qu'elle possédait, ses meu- 
bles, que j'ai gardés et qui sont dans ma chambre, 
huit cents francs que j'ai employés à acheter le ter- 
rain où elle est enterrée, et où j'aurai une place à 
côté d'elle.... Mais mon désespoir à sa mort ne 
m'eût permis de veiller à rien, pas môme à ma vie." 
C'est Mme Robert, concierge alors de cette maison 
de la rue Saint- Honoré, que j'habitais avec Sophie, 
qui prit soin de tout, et qui, changeant ensuite de 
maison, me procura un # logement dans celle-ci.... 
Depuis ce temps, ma vie est douce, occupée, et 
vous en êtes le bonheur. 

Sans doute, ajouta Antonia, il y a eu dans ma 
vie des malheurs exceptionnels, comme cette dé- 
tention de six mois si effrayante et si cruelle ; mais 
ils sont la suite de ma position, qui est celle d'un 
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bien grand nombre d'enfants abandonnés ou mé- 
connus de parents qui ne peuvent en avoir soin. 
Sophie était de même, une enfant sans mère.... Elle 
devait aux secours d'un' hospice les soins de sa pre- 
mière enfance et les moyens de gagner sa vie, mais 
elle avait aussi souffert avant d'arriver à vivre de 
son travail, et il y avait eu des jours où elle avait 
manqué de pain. Elle me disait avant de mourir : 

« Que ne t'ai-je trouvée plus tôt?... C'est mon be- 
soin d'aimer quelqu'un, moi que nul n'aima, qui 
avait donné mon cœur à celui qui fit un jour sem- 
blant de m'aimer.... C'est triste d'être seule au 
monde, et ce qui m'attriste en mourant, c'est de te 
laisser ainsi.... car moi j'ai le sentiment que je vais 
trouver un bonheur infini.... » Ce furent ses der- 
nières paroles, et elles m'ont aidée à me consoler. 
Qu'est-ce qu'on deviendrait si l'on ne croyait pas 
à une autre vie, lorsqu'on est malheureux dafts 
celle-ci? » 

Mariette écoutait d'un air étonné, et toutes regar- 
daient Antonia, dont la jolie figure, animée d'une 
expression céleste, ressemblait si bien à celle d'un 
doux ange, qu'on était tenté de prier pour qu'il 
vous servît d'intermédiaire auprès de Dieu. 

Les plus jeunes et les plus jolies sont en même 
temps les plus portées à l'exaltation. Mariette, l'en- 
fant de Paris, la lingère du quartier des Tuileries 
elle-même s'y sentait parfois entraînée; mais elle 
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retenait ses idées rêveuses pour s'occuper des 
choses matérielles de la vie; elle appelait cela cou- 
per les ailes à ses oiseaux. ... Elle rappela toutes ses 
rêveries à la réalité en disant : 

« Encore un sinistre dans la lingerie que cette 
pauvre Sophie si bonne!... En voilà plus de dix à 
ma connaissance; jugez donc de ce qu'il doit y en 
avoir dans les modes, car c'est bien plus léger! » 

On se mit à rire.... puis on quitta la table, et Hé- 
lène se plaça au piano pour chasser, disait-elle, 
toute idée triste. Elle commença par jouer une 
contredanse; maison entourait Antonia, on écou- 
tait Mariette, et personne ne se mettait en place 
pour danser, 

Marguerite de Meillan disait tout bas à la tante 
Prudence : 

« Elle a beau être la sœur de lait, ce n'est pas 
une société convenable. » 

La fille du notaire, Marthe, assurait Antonia de 
l'avantage qui serait résulté pour elle d'un procès 
intenté à cette méchante dame riche. 

« J'avais appris à supporter le mal sans en faire, 
répondait avec un sourire enchanteur la pauvre en- 
fant, je veux tâcher de ne jamais l'oublierl Dans 
mon isolement, je n'ai, d'amie intime que moi- 
même, et il faut que mon amie soit bonne pour 
que je l'aime constamment. » 

Mariette regrettait le milord anglais avec ses mil- 
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lions, toujours prêt à épouser une héroïne de cour 
d'assises. 

Valérie faisait admirer dans son album un dessin 
d'Àntonia, et lui demandait de chanter de sa douce 
voix une romance qu'Hélène accompagnerait.... et 
Antonia chanta le Fil de la Vùrge d'une façon char* 
mante. Ce ne fut qu'après quelques morceaux de 
chant et bien des conversations naïves et vives que 
l'on se décida à former une contredanse. Ce qu'il 
y eut de singulier, c'est que la toilette tipt très-peu 
de place dans les propos de ces jeunes filles; il n'y 
eut qu'une petite discussion sur la manière d'arran- 
ger ses cheveux. Elles étaient à l'âge où une luxu- 
riante chevelure, pleine de reflets brillants et d'on- 
dulations variées, est la plus belle parure d'un 
frais visage. On peut les laisser courir autour d'une 
jolie tête, ou les relever de manière à découvrir un 
front uni, blanc, pur, et des tempes où le sang cir- 
cule et mêle ses bleus reflets au teint rose et 
blanc, aux formes jeunes et fraîches; tout est beau 
dans la jeunesse ; la jeunesse seule est déjà une 
beauté. 

La gaieté finit par dominer au milieu de rassem- 
blée; on s'anima, on sauta, on dansa un de ces co- 
tillons sans fin , aux innombrables passes et aux 
contours pleins de grâce, d'où parfois ressortent 
quelques malicieuses figures, et la journée se ter- 
mina sans aucun de ces petits mécomptes, de ces 
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déceptions douloureuses qui sont si multipliés dans 
les bals, et qu'un grand nombre de femmes rap- 
portent d'une fête pour la tristesse du lendemain 
près du foyer. 

On mettait son chapeau, son châle, sa pelisse, 
lorsque Antonia, s'étant approchée de la fenêtre, fit 
un vif mouvement et dit : 

« Oh! voilà la vieille.... la morte-vivante!... » 

Toutes se précipitèrent pour la regarder, et la 
tante Prudence, étant plus près, colla son visage à 
la vitre, puis trembla et s'affaissa sur elle-même. 
On la soutint ; Hélène et Marguerite l'entratnèrent, 
elles la conduisirent dans sa chambre; ses pas 
étaient chancelants et saccadés. En arrivant, elle 
perdit tout à fait connaissance. 

« Ah! la maudite vieille, disait Mariette, je parie 
que si la tante Prudence faisait comme Mlle Anto- 
nia, si elle disait tout son passé, nous y verrions la 
morte-vivante jouant un grand rôle, j'en suis sûre! 
Que le ciel nous préserve des mauvais sorts qu'elle 
peut jeter ! » 

Là-dessus Mariette fit ses adieux en remerciant 
tout le monde des plaisirs de cette matinée , qui 
serait, dit-elle, son jour de gloire! 

Quand elle fut partie, Louisa dit de son ton de 
'reine : 

« Lorsque nous aurons quelque chose à acheter, 
nous irons dans le magasin où est Mariette. 
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— Pour qu'elle nous parle comme à des connais- 
sances, ce qui ferait vraiment fort agréable ! » ré- 
pliqua d'un air dédaigneux la fille du notaire en 
sortant. 

Louisa sourit un peu malignement, puis elle de* 
manda si Àntonia voudrait lui dessiner sur son 
album le portrait de la morte-vivante, et Antonia le 
promit à la condition qu'il lui serait permis de des- 
siner aussi la tête de Louisa à une autre page, afin, 
dit-elle, de montrer qu'elle peut faire les deux 
extrêmes, le beau comme le laid. 

Après des adieux fort affectueux, on se sépara 
sans qu'un seul sentiment triste restât dans le cœur 
de personne. Ces jeunes cœurs-là renfermaient 
peut-être les germes de passions qui devaient éclore 
plus tard, et le germe de ces jalousies, de ces res- 
sentiments qui corrompent et altèrent l'innocence 
des premières années, mais jusqu'ici rien n'avait 
encore troublé violemment leur âme. Elle reflétait 
toujours le ciel comme les yeux d'azur de l'enfance. 
C'était Eve dans le paradis terrestre avant qu'elle 
eût écouté le serpent. 

Mais Dieu sait combien il y a de serpents dans 
les rues de Paris pour les jeunes filles I C'est pire 
qu'une forêt du nouveau monde avec ses animaux 
sauvages.... d'autant plus qu'ils ne sont pas sau- 
vages du tout; au contraire, ils sont très-civilisés, 
et tellement déguisés dans l'ancien monde, quil 
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faut pour les reconnaître une expérience que les 
jeunes filles ne possèdent pas. 

Cette maison, ce salon où les doux éclats d'une 
innocente gaieté se faisaient entendre pendant la 
matinée, vit, le soir du même jour, des larmes cou- 
1er des yeux d'Hélène et de Valérie. M. Norbach, 
leur père, s'était décidé précipitamment à partir 
pour l'Angleterre. Ce court voyage, car il ne devait 
pas durer plus de huit jours, les attrista surtout à 
cause de l'air sombré et préoccupé de leur père.... 
Interrogé par elles, le mot affaires, si vague qu'il 
laisse place h mille suppositions, avait seul été pro- 
noncé et ne leur avait rien appris. 

Voici ce qui motivait ce départ : pendant que les 
jeunes filles étaient réunies, et lorsque Antonia 
achevait le récit de ce qui lui était arrivé, le domes- 
tique était venu prévenir M. Norbach qu'il était at- 
tendu dans son cabinet. Encore ému des paroles de 
la douce enfant, il se réveilla comme d'un rêve pour 
revenir à la réalité des inquiétudes qui le poursui- 
vaient d'ordinaire. En effet, celui qui l'attendait de- 
vait l'y rappeler douloureusement. C'était Cabanol; 
il lui apprit que Walner, leur associé, dont ils atten- 
daient l'arrivée avec tant d'impatience, était tombé 
malade à Liverpool, ay moment de s'embarquer 
pour la France; il leur faisait dire que Norbach de- 
vait partir au plus vite pour le retrouver ; car, s'il 
mourait avant de lui avoir parlé, ses intérêts pour- 
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raient être gravement compromis, juste au moment 
où il apportait la nouvelle de l'heureux résultat de 
l'entreprise. 

Norbach se décida donc à l'instant à venir annon- 
cer à ses filles le voyage qu'il projetait. Puis il les 
quitta pour faire à la hâte ses préparatifs et arran- 
ger quelques affaires, car il était décidé à partir le 
lendemain au point du jour. 

M. Norbach sortit donc de grand matin pour.se 
rendre au chemin de fer du Nord, après avoir en- 
core jeté un regard plein d'inquiétude et de tris- 
tesse sur ses filles endormies. Son cœur de père 
était profondément ému. C'était pour elles qu'il 
partait ; mais son départ ne les livrait-il pas à des 
dangers? Ces idées ne quittèrent pas son esprit pen- 
dant qu'il marchait dans les rues silencieuses et 
désertes. Il était cinq heures du matin, et le jour 
commençait à peine. M. Norbach allait à pied, avec 
une très-petite valise. Il ne croyait pas être absent 
plus de quinze jours et voulait faire son voyage avec 
la plus grande économie. Arrivé dans une des rues 
les moins fréquentées de Paris, il aperçut une femme 
étendue aux pieds d'une borne et ne donnant au- 
cun signe de vie. A côté d'elle se trouvait une lettre 
avec cette adresse : 

« A ceux qui décou\riront mon cadavre; » 

Norbach, vivement ému, prit la lettre et se pen<- 
cha vers la pauvre femme; elle était jeune. Les 
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haillons qui la couvraient et son effroyable maigreur 
n'empêchaient pas son pâle visage d'être si distin- 
gué et si beau, que les yeux s'y attachaient avec au- 
tant d'intérêt que de pitié. Mais elle était bien 
morte, bien glacée, et aucun espoir de la ranimer 
et de la rendre à la vie ne pouvait rester. Cepen- 
dant M. Norbach regardait comme une espèce d'im- 
piété de laisser là, seul, abandonné, ce pauvre ca- 
davre tout insensible qu'il était. Espérant voir passer 
quelqu'un, il attendit à ses côtés et se mit à lire la 
lettre qui se trouvait être à son adresse par la^us- 
cription ; voici cette lettre : 

« Qu'on n'accuse personne de ma mort, pas même 
moi. La maladie seule m'a tuée; mais j'ai senti 
qu'elle tuerait aussi ma pauvre mère, si elle me 
voyait mourir sous ses yeux, et je lui ai fait croire 
que j'avais trouvé une bonne place loin de Paris où 
je ne manquerais de rien. Alors notre séparation ne 
lui a causé que de la joie, et je suis sortie pour mou- 
rir toute seule , loin d'elle. J'espère pouvoir attein- 
dre la campagne loin de Paris. Pourrais-je y parve- 
nir? Je suis si faible. 

« Je prie ceux qui me trouveront de me faire en- 
terrer, sans chercher à savoir qui je suis et sans 
faire de bruit dans les journaux, afin que ma mère 
ne sache pas ce qui sera arrivé. Du reste, mon his- 
toire n'a rien de curieux , c'est celle de beaucoup 
d'autres : mon père nous faisait vivre, ma mère et 
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moi, par son travail. Il avait amassé quelques éco- 
nomies qu'on lui a enlevées dans une spéculation 
où on l'avait entraîné. Il en est mort de chagrin. 
C'est un de ces malheurs si fréquents dans l'exis- 
tence parisienne, que nul n'y fait attention, si ce 
n'est ceux qu'il frappe. Nous sommes restées sans 
ressources et nous avons caché à tous les yeux dix 
années de luttes, de travail et d'efforts impuissants 
à surmonter la misère. Le chagrin m'a prise trop 
jeune, la force me manquait, et quand j'ai senti que 
j'aMais mourir, j'ai pensé combien mon agonie, ma 
mort et tout ce qui suit, allaient torturer ma pau- 
vre mère déjà si malheureuse. J'espère que le ciel 
me pardonnera d'avoir menti pour la tromper. Je 
lui ai dit hier qu'une dame riche me prendrait avec 
elle si je pouvais partir tout de suite, qu'elle m'em- 
mènerait dans un château bien loin , en Russie, et 
que j'y aurais tout en abondance. Ma mère oublia 
l'isolement où mon départ la laisserait, par l'idée 
que je ne manquerais plus de rien. Je l'ai quittée 
hier dans le milieu de la journée, j'ai vendu diffé- 
rents petits objets que je possédais et jusqu'à mes 
vêtements, puis j'ai mendié à la nuit. Cela a produit 
quelque argent que j'ai envoyé à ma mère, dont 
l'existence m'est plus chère que la mienne, en lui 
écrivant que c'était une avance que me faisait la dame 
avec qui je partais pour les pays étrangers. Mainte- 
nant, je vais essayer d'aller au moins jusqu'au bois 
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de Vincennes, pour y mourir sous les arbres, mon 
dernier regard levé vers le ciel, enTipiplorant pour 
ma mère.... » 

Pendant la lecture de cette lettre, quelques per- 
sonnes s'étaient arrêtées près de la morte ; un ser- 
gent de ville avait appelé le commissaire. M. Nor- 
bach lui remit la lettre et continua sa route vers 
l'embarcadère, avec un redoublement d'angoisses 
et de sombres pressentiments. 
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VII 



GASTON DE MAULÉARD. 



Le comte de Mauléard était connu de tout Paris, 
c'était le type fort bien réussi d'un homme à la mode 
ou plutôt d'un homme en évidence ; car, dans ce 
siècle aux innombrables projets, aux découvertes 
miraculeuses et aux entreprises multipliées, une 
seule spécialité ne fait que soulever un moment 
l'homme qui la possède. Mais pour le tenir long- 
temps en équilibre sur la corde tendue de l'opinion, 
et pour en faire, pendant des années, le point de 
mire des yeux attentifs de la société parisienne , il 
faut qu'il ait, avec quelques ridicules pour occuper 
les sots, des qualités supérieures, des goûts très- 
variés et une prodigieuse activité s'exerçant sur 
plusieurs points. Ainsi était le comte de Mauléard, 
jeune, grand, pâle, ayant des cheveux noirs, de 
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beaux yeux vifs, une barbe en collier et un certain 
air aristocratique qui n'était pourtant pas trop dis- 
tingué. IL ne faut pas avoir l'air trop prince pour 
être populaire, de notre temps. M. de Mauléard, 
doué d'une force remarquable au physique, et d'une 
prodigieuse activité au moral, avait naturellement 
les passions de son âge et les ambitions de son temps. 
Sa nature complexe était très-naturellement expli- 
quée par son origine. Son grand-père, de race an- 
cienne, avait épousé la fille d'un homme du peuple 
enrichi dans des forges, après avoir été d'abord 
simple ouvrier. Il résulte de ces espèces de mariages 
mixtes d'assez bons effets, et la force puisée dans la 
vie des champs et le travail manuel répare un peu 
la nature étiolée et épuisée des descendants des an- 
ciennes familles. Mauléard comprenait son temps, 
et il se mêlait à tout ce qui était sympathique au 
pays. Sa fortune, assez modeste d'abord, avait été 
triplée par lui avec des spéculations et des entre- 
prises de toutes sortes, mais habilement choisies. Il 
savait réfléchir, attendre, refuser, dans les milliers 
d'aflaires qui lui étaient présentées, et sa fortune 
augmentait chaque jour. Il avait une délicieuse ha- 
bitation au quartier Beaujon, un joli hôtel bâti à 
l'italienne, au milieu d'un jardin; c'était meublé 
avec un goût parfait, mais le grand luxe était dans 
des objets d'art, tableaux, statues de prix, etc., etc., 
achetés chez les artistes modernes, ce qui lui don- 
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nait la réputation de connaisseur et de protecteur 
éclairé des arts. 

De temps en temps sa demeure s'ouvrait avec fra- 
cas à quelques dîners splendides, dont les convives 
faisaient parler d'eux et renouvelaient ce bruit au- 
tour du maître de la maison, qui, s'il faut dire tout, 
eût mieux aimé couper la queue à son plus beau 
chien que de laisser un jour les Parisiens sans par- 
ler de lui. 

Quelques amis choisis avec art, comme tout le 
reste, entouraient Mauléard , mais c'était comme 
dans la maison des souverains, chacun y avait son 
emploi. D'abord, on y voyait un jeune étranger, 
censé prince, comme tous les étrangers habiles, 
dont la nature, en même temps souple et hautaine, 
avait les ondulations variées du serpent. Dans sa 
lutte avec la fortune, il avait pris pour arme le jour- 
nal ; mais jusqu'ici la capricieuse déesse ne lui avait 
accordé que des faveurs passagères ; aussi ses efforts 
continuaient-ils toujours ; il ne s'en fatiguait pas. 
Nous le nommerons Holeski. Il y avait encore près 
de Mauléard un illustre membre de l'Académie des 
sciences, savant par état et philosophe par carac- 
tère. Aimant l'étude plus que l'argent et le travail 
plus que le plaisir, Mauléard se l'était attaché à 
cause de sa haute honorabilité, craignant parfois 
qu'on ne l'accusât d'ayoir dans sa cour un peu trop 
d'intrigants. Nous ne parlerons pas de ceux-là en ce 
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moment ; mais il faut n'avoir jamais eu un jour de 
bonheur dans sa vie, pour ne pas en connaître. Ils 
sont tous de même nature, et on les voit de temps 
en temps essayer de sortir de leur obscurité pour 
entourer celui que la faveur publique met en évi- 
dence. Ils cherchent à se placer dans son soleil, afin 
ée faire croire à quelques-uns qu'eux aussi peuvent 
briller ! 

Quant aux amours de Mauléard, il est bien en- 
tendu que cette partie secrète de sa vie était fort 
connue de tous; il savait en tirer parti pour le 
bruit, et la brillante femme du monde ou la beauté 
excentrique qui écoutait favorablement ses vœux, 
était bientôt presque aussi connue que lui. Gela se 
faisait tout naturellement, sans projet arrêté de sa 
part. Mais il s'était si bien arrangé, qu'on aurait cru - 
qu'il avait des milliers de sonnettes accrochées à sa 
personne, car, au moindre de ses mouvements, 
il se faisait un carillon. 

Pourtant, comme il était jeune et d'une âme ar- 
dente, quoique réfléchie, il aimait réellement les 
femmes, et pour elles-mêmes ; il se fût peu soucié 
du bruit s'il ne lui eût rapporté que cela. 

Ce qu'on appelait jadis un homme à bonnes for- 
tunes a cessé d'exister ; il fallait à ce type, perdu 
avec quelques autres qui ne valaient guère mieux, 
des conditions qui n'existent plus. L'homme qui 
mettait sa gloire à séduire des femmes appartenait 
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à cette classe oisive où l'on entrait dans la vie riche' 
et grand, sans avoir besoin de se donner aucune 
peine pour garder sa richesse et sa grandeur : les 
aïeux y avaient pourvu. Maintenant, dans la société 
actuelle, très-peu sont riches et nul n'est grand, s'il 
n'a eu le talent de parvenir à la grandeur, qui n'est 
pas autre chose que la puissance. La puissance ? 
c'est une place, une dignité, un journal. Car, alors, 
on peut avoir une action sur la destinée des autres. 
Mais tout cela demande du temps. C'est difficile à 
obtenir, plus difficile encore à conserver ; non-seule- 
ment la plus grande partie de la journée est consa- 
crée à ce qu'il faut faire pour soi-même, mats 
l'esprit en est sans cesse préoccupé, au point de ne 
pas pouvoir distraire une part d'attention même 
pour le plaisir. Il faut alors que le plaisir ne de- 
mande aucun soin pour l'arranger, qu'il se trouve 
tout fait et toujours prêt au moment où il passe par 
la tête de l'homme ambitieux de se distraire de son 
ambition. Or, en France, maintenant, tout le monde 
est ambitieux. 

Non pas de cette grande ambition que nous avons 
vue à quelques-uns, qui consiste à vouloir doter 
son pays de quelques idées salutaires et à désirer 
la puissance pour imposer des lois utiles à tous.... 
Oh! ceci a parfois des inconvénients; on arrive 
haut et l'on tombe vite; il est vrai que, de ce qu'on 
a tenté, il reste encore de quoi faire une réputation 
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de grand homme, mais qui se soucie de gloire 
maintenant, quand elle ne rapporte rien? 

Il n'y a guère maintenant que cette petite ambi- 
tion qui consiste à obtenir de grandes places, bien 
rétribuées, à les garder surtout, et cela unique- 
ment dans son propre intérêt et pour en tirer le 
plus de jouissances possible. Les femmes sont sans 
doute pour beaucoup dans ces jouissances, mais il 
ne faudrait pas s'adresser à celles que des soins as- 
sidus et des sentiments passionnés pourraient à la 
longue entraîner à un amour réel. Est-ce qu'on au- 
rait le temps 1 Ce qu'il faut, c'est la femme aux 
caprices audacieux, qui regarde parfois aussi un 
peu de scandale comme un piédestal pour s'assurer 
une cour plus nombreuse et attirer sur elle des re- 
gards dont son orgueil imprudent croit n'avoir à 
recueillir que des hommages.,.. Puis, s'il faut tout 
dire, c'est la jeune fille sans parents, sans protec- 
tion, sans surveillance et sans moyens de vivre, 
dont les efforts se brisent devant l'impossibilité de 
se créer des ressources suffisantes, que la nature et 
l'éducation firent honnête, et qui souvent arrive 
dans Paris à une situation où elle n'a plus à choisir 
qu'entre le vice qui la dégrade et la misère qui 
la tue. 

Au nombre des flatteurs de Mauléard était le gros 
Talin, un ancien beau, qui, après des alternatives 
nombreuses de fortune, était resté peu riche, ayant 
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mangé bêtement des millions avec des femmes qui 
se moquaient de lui, ce qui l'autorisait, à ses yeux, 
à donner des conseils aux jeunes gens sur la ma- 
nière de se conduire avec les femmes, et lui don- 
nait, par suite de cela, le droit de s'asseoir sans 
façon à la table de ceux qui avaient, comme Mau- 
léard, une bonne maison. C'était au déjeuner seu- 
lement que Talin était familier. Tous les jours, 
Mauléard y donnait ses audiences d'amis, c'est-à- 
dire que tandis que ses clients, ou plutôt ses pro- 
tégés, attendaient dans un salon la faveur de dire 
quelques mots d'une affaire au maître de la maison, 
Ta table était mise dans une salle à manger assez 
éloignée, et que là il traitait de ses propres affaires 
ou de ses projets de plaisirs. Quelques intimes, sans 
conséquence, qu'il regardait comme dévoués, 
avaient le droit de venir, sans être invités, par- 
tager ce déjeuner. Holeski venait quelquefois et 
Talin souvent. Il y avait encore le vicomte de Ro- 
nand, connaisseur prétentieux en chevaux et en 
jolies femmes, très-jeune, nouvellement émancipé 
et en train de manger une fortune considérable 
qu'il devait à l'ordre plus que parcimonieux d'un 
vieil oncle qui s'était laissé mourir quelques mois 
auparavant. Celui-là n'était que frivole. Holeski 
était intrigant, mais spirituel; et le gros Talin avait 
le jargon convenu du mauvais sujet, cette mé- 
moire des aventures scandaleuses et cet entrain du 
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gourmand à table qui rendent amusante une con- 
versation où pourtant il n'y a rien. On voyait en* 
core d'habitude un homme entre deux Ages, à 
moitié vieux : cheveux blancs prématurés, yeux 
sombres et creusés par un mal secret, qu'il es* 
sayait parfois de cacher sous un sourire encore 
jeune, car sa disposition intérieure participait un 
peu de l'état de sa fortune et de son extérieur, c'est- 
à-dire que des richesses primitives d'une belle na- 
ture noblement trempée, dont il avait violemment 
détruit la plus belle partie, il lui restait assez pour 
souffrir, mais pas assez pour remonter à la hauteur 
d'où une passion insensée l'avait fait descendre. Il 
souffrait de son inutilité, de sa vie sans but, de ses 
heures que l'ennui dévorait, mais l'énergie néces- 
saire pour se reprendre à une existence meilleure 
lui manquait. 

Quinze ans auparavant, jeune, beau, spirituel et 
d'un cœur exalté, il s'était épris d'une folle beauté 
qui, pour être à lui, brisa ses liens avec la famille 
et la société, abandonna un mari, homme de bien, 
dont la vie resta désolée, et s'en fut avec bruit et 
scandale courir les pays étrangers, attirant partout 
l'attention avec les plus singulières excentricités. 
Épris follement et d'un caractère faible, il fut facile à 
cette femme de le dominer et de lui persuader que 
son honneur le liait à elle pour jamais. Aussi resta- 
t-il dévoué à la femme qui s'était à ses yeux perdue 
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pour lui. Hélas! ce n'était pas pour lui, pour son 
amour, qu'elle avait jeté le défi à la société et brisé 
violemment avec le monde. Ce qu'il ne savait pas» 
l'amant follement épris, c'est que cette société qu'on 
semblait fuir et braver pour lui avait déjà condam- 
né, à tort ou à raison, la jeune femme imprudente. 
Déjà les femmes qui respectent l'opinion s'étaient 
écartées de la belle Aspasie. C'est ainsi que nous la 
nommerons, car c'était une femme que la nature et 
l'éducation avaient façonnée pour cette situation 
de courtisane, très-honorée chez les peuples en dé- 
cadence. 

L'éclat de son aventure avec Vaudemont, sa 
beauté, son esprit, son audace surtout l'avaient 
soulevée au-dessus des femmes timidement coupa- 
bles, et tous les hommes étaient curieux de la con- 
naître. Il faut ajouter qu'elle savait les retenir. 
Gracieuse autant que belle, caressante dans ses pa- 
roles, ayant des regards qui promettaient à tous, 
elle tint pour quelques-uns les promesses de ses 
yeux. Trop habituée à céder à ses caprices pour en 
gêner aucun, elle ne prit pas la peine de cacher à 
Vaudemont les amours qui succédèrent à celui qu'il 
avait un moment inspiré. 

Ce que le jeune Jiomme souffrit est [impossible à 
dire ; il avait passé cinq années à vivre près d'elle, 
à la voir, à la suivre, à se dévouer à chaque instant; 
tous ses autres liens étaient rompus. 
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Quand il s'éloigna pour laisser la place à son suc- 
cesseur, il ne sut que devenir et tomba malade dans 
une auberge, sur la route, où il faillit mourir. Quand 
il reprit connaissance, ce fut elle, la belle Aspasie, 
qu'il vit au chevet de son lit, occupée à le soigner. 

« Vous ici! dit-il, et Armand?» 

C'était le nouveau favori. 

« Armand? il est chez moi à m'attendre, je vais 
aller le retrouver, maintenant que vous êtes sauvé. 
Mais comme vous ne pouvez vous passer de mes 
soins, je vous emmène. » 

Il voulut résister, elle n'entendit rien, le ramena 
de force, le soigna comme elle eût fait d'un enfant 
chéri ; mais ne se refusa pas le plaisir de montrer 
en même temps devant lui tout son amour pour un 
autre. Depuis dix années la vie de Vaudemont se 
passait ainsi, toujours chez cette femme, qui se per- 
mettait caprice sur caprice; lui, souffrant de tous 
les tourments de la jalousie, et souffrant aussi de 
tout ce que sa situation avait de singulier aux yeux 
du monde, mais ne pouvant pas rompre des liens 
qui l'attachaient à un supplice continuel. Qu' Aspasie 
fût à la campagne, dans une élégante habitation 
qu'il lui avait donnée, qu'elle vint à Paris dans un 
hôtel délicieux , Vaudemont était là pour le monde. . . . 
comme un mari qui ne verrait rien.... pour lui- 
même, comme un amant qui voyait tout. Il était le 
cousin germain de Mauléard, et il venait souvent le* 
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trouver le matin et causer avec lui. Bien que parents 
et amis, rarement un mot faisant allusion à la situa- 
tion de Yaudemont venait entre eux rappeler les 
chagrins qu'il gardait secrètement au cœur. Cette 
situation était si grave que nul n'osait en parler. 
C'était le seul homme pour qui Mauléard eût de l'a- 
mitié, quoiqu'il ne fût pas de caractère à approuver 
ni môme à comprendre son dévouement; mais il y 
a dans les gens qui font des folies par suite d'un 
sentiment vrai, qui sacrifient leurs intérêts et jus- 
qu'à leur personnalité à un autre par affection, un 
charme tout particulier; on les blâme, mais on les 
aime, et cette faiblesse qu'on désapprouve est juste- 
ment ce qui les fait mieux aimer. 

Le comte Gaston de Mauléard avait à sa table le 
gros Talin, le subtil Holeski, et son cousin le sombre 
de Vaudemont, quand arriva ce jeune étourdi de 
vicomte de Ronand. 

« Je viens vous chercher, Mauléard, dit-il en en- 
trant, et ces messieurs ne sont pas de trop; ils vont 
venir avec nous; les chevaux sont dans la cour de 
la maison qu'habitent les Anglais qui veulent les 
vendre, là, tout à côté. Tenez, on voit d'ici les fe- 
nêtres.... » 

Mauléard se tourna vers ses amis et leur expliqua 
que par suite du départ prochain de Mme Walter et 
de ses deux filles, Louisa et Jane, que l'on voyait, 
chaque jour au bois, trois chevaux de selle de grand 
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prix étaient à vendre et qu'il avait le désir d'en 
acheter un. 

Alors, tous se rendirent ensemble dans la cour de 
la maison voisine. 

Ceci se passait peu de jours après le départ de 
Norbach pour l'Angleterre. Lorsque Mauléardetses 
amis arrivèrent dans la cour, Louisa et Jane étaient 
à leur fenêtre ; on se salua et comme le bel appar- 
tement qu'elles occupaient était situé au quatrième, 
et qu'elles étaient Anglaises, c'est-à-dire da pays où 
la liberté s'étend aux moeurs des jeunes filles, elles 
descendirent et vinrent elles-mêmes vanter les qua- 
lités de ces chevaux, dont elles se servaient chaque 
jour pour la promenade et dont elles se séparaient 
à regret, La splendide beauté de Louisa, fort con- 
nue et fort admirée ne lui apportait que cet hom- 
mage dû à toute supériorité ; les hommes qui étaient 
là ne pouvaient, auprès d'elle, prétendre à rien et 
le savaient, mais tout à coup, quand elles levèrent 
les yeux, elles aperçurent Hélène et Valérie, à qui 
la curiosité avait fait ouvrir une croisée du second 
étage, et au même instant, Antonia, qui rentrait, 
traversa la cour pour prendre le petit escalier qui 
conduisait chez elle. Louisa l'arrêta, lui montra les 
deux sœurs qui regardaient, et il y eut entre ces 
cinq jeunes filles charmantes un échange de paroles 
pendant lesquelles les cinq hommes oublièrent les 
chevaux, et c'est beaucoup dire par te temps qui 
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court. Ce ne fut pas sans un peu de surprise qu'An- 
tonia reconnut le jeune homme quelle avait vu au 
bois de Boulogne et qui avait été appelé Gaston par 
cette femme, qu'il avait successivement nommée 
Jeanne et Jeanneton. Cette circonstance, la bonté 
du jeune homme pour la vieille et les regards sin- 
gulièrement attentifs qu'il avait fixés sur elle, lui 
revinrent en pensée lorsqu'elle vit qu'il lui portait 
encore la même attention. Le fait est qu'il ne pou- 
vait détacher ses regards de cette angélique figure * 
Antonia avait encore sa simple robe «noire et son 
frais chapeau toujours très-soigné, puis un pauvre 
manteau un peu mesquin, mais très- propre; elle 
tenait encore son portefeuille contenant des dessins. 
Son gracieux visage exprima un peu de surprise en 
reconnaissant Mauléard, qui la salua avec le plus 
aimable sourire. 

Antonia répondit à son salut, puis leva les yeux 
sur ses amies du second étage, leur envoya un si 
gentil soorire, qu'il ressemblait à un baiser, serra 
la main de Louisa et de Jane, puis traversa la cour 
et disparut par l'entrée de l'escalier qui menait 
chez elle. Gaston de Mauléard resta immobile à la 
regarder. 

« En vérité, dit le gros Talin, on se croirait ici 
dans le paradis de Mahomet, où les houris voltigent 
autour des bienheureux. » 

Mauléard se retourna vers Louisa et dit : 
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« Cette jeune fille?... puis il s'arrêta. 

— C'est un ange de vertu, de courage et de beauté 
qu'Àntonia Vernon, » répondit Louisa. 

Un sourire de Mauléard la remercia de ces pa- 
roles ; ensuite le marché se conclut avec le palefre- 
nier sans la moindre objection de la part du jeune 
homme. 

Louisa se retira en disant à Mauléard qu'elle par- 
tait le surlendemain; elle disparut avec sa sœur. 
Gaston s'éloigna de son côté avec sa cour, tout 
émerveillée de la beauté des jeunes filles et de la 
finesse des chevaux, mêlant les éloges des uns et 
l'admiration pour les autres, et cela de manière à 
provoquer l'hilarité de tous, excepté de Mauléard. 
Son silence attira l'attention de son parent, le comte 
de Vaudemont, qui ne cessa pas de l'examiner, pen- 
dant que les plaisanteries d'Holeski, de Ronand et 
de Talin égayaient la route. On rentra, on se mit à 
table, car ceci s'était passé avant déjeuner Ce- 
pendant, la préoccupation de Mauléard était si visi- 
ble, que Talin s'en aperçut et voulut en savoir la 
cause. Alors Mauléard fit apporter un tableau qu'un 
domestique alla chercher dans une pièce voisine. 
C'était un délicieux pastel de Latour, acheté la veille 
par Gaston dans une vente publique. 

« C'est son portrait! s'écrièrent à la fois tous les 
convives de Mauléard. 
— Si je n'avais pas été présent à l'achat, dit Ho- 
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leski, et si ce tableau n'était pas signé Latour, je croi- 
rais que c'est la jeune fille qui a traversé la cour 
avec un portefeuille sous son bras.... Il est impos- 
sible de voir une ressemblance plus parfaite. 

— C'est ce qui me préoccupait, dit en riant Gas- 
ton.... Gela ne vous semble-t-il pas tout à fait sin- 
gulier? 

— Si c'était une femme de la société, cela serait 
capable de la compromettre ; on ne croirait pas à 
la signature, et ce costume paraîtrait un déguise- 
ment. 

— Prends garde, Gaston, lui dit son cousin, si 
Jeanne rencontrait la fillette que nous venons de 
voir, elle mettrait en pièces le tableau à sa pre- 
mière visite. 

— Je voudrais bien voir cela ! » répondit Mauléard 
avec un air dominateur et dédaigneux qui attestait 
l'empire absolu exercé par lui sur la femme qu'il 
aimait, et son regard lancé au comte de Vaudemont, 
avec ces paroles, était un reproche indirect de i'es- 
clavage qu'il subissait. 



415 



VIII 



LA MANSARDE. 



Tout le monde connaît cette définition du gentle- 
man par un Américain des États-Unis : C'est un 
homme qui paye ses billets à la première vue I 

Norbach, d'après ce principe, aurait perdu ses 
droits au titre de gentleman longtemps ayant son 
départ pour Londres, N'ayant pas de quoi payer des 
dettes arriérées, forcé d'en faire de nouvelles, par 
quelques spéculations malheureuses, il avait caché 
à ses filles tous les embarras de sa situation diffi- 
cile. Hélène en avait bien deviné quelque chose à 
l'air sombre de son père et à quelques mots qui lui 
étaient échappés, mais elle était fort loin de deviner 
jusqu'où allait le désastre. Norbach faisait lui- 
même la dépense de la maison, comptant avec les 
domestiques et donnant ensuite à ses filleé ce qui 
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était nécessaire à leur dépense; il avait parlé seule- 
ment d'une gène momentanée pour motiver quel- 
ques réformes et la vente de quelques objets d'un 
luxe inutile ; mais, malgré ce qui était apparent dans 
la détresse, nul ne se doutait de ce qu'une vie de 
cette gêne, habituelle dans tant de familles pari* 
siennes, avait amené de désordre dans les affaires 
de Norbach, et combien de billets renouvelés, revus 
et augmentés circulaient autour de son repos. 

Cependant il fallut se procurer encore quelque 
argent, et ce ne fut pas sans peine que Norbach 
trouva une petite somme, dont moitié fut employée 
à son voyage et l'autre moitié laissée à ses filles 
pour le temps de son absence. 

Gabanol n'avait rien pu prêter, il était lui-même 
aux expédients pour s'éloigner et aller dans le Midi, 
où il était mandé par sa vieille mère mourante.... 
Quant aux amis, Dieu sait ce qu'ils deviennent aux 
jours du malheur ! Et depuis quatre années que la 
femme frivole qui animait tout de son goût pour le 
plaisir n'existait plus, la maison était triste et dé-* 
laissée. Enfin Norbach partit, laissant après lui une 
foule d'obligations à remplir, et nombre de ces bil- 
lets menaçants pour l'honorabilité et même parfois 
pour la liberté d'un gentleman. 

Le lendemain matin , Hélène et Valérie, toutes 
tristes de n'avoir pas le baiser paternel , furent an- 
noncer le départ de leur père à la tante Prudence, 
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qui s'était endormie après une de ces attaques de 
nerfs qui lui ôtaient tout sentiment de son existence 
pendant quelques heures. Elle ignorait donc encore 
le voyage de son beau-frère; quelle fut la doulou- 
reuse surprise des deux sœurs en la voyant dans 
un état complet d'insensibilité, ne répondant pas, 
n'articulant aucune parole et ne manifestant 
quelques symptômes de vie que par de longs gé- 
missements qui leur déchiraient le cœur et qui se 
renouvelaient à des distances inégales, toujours les 
mêmes. 

Le médecin fut appelé ; il regarda cet état cruel 
comme une paralysie qui n'entraîne pas la mort 
immédiate, mais qui lui parut inguérissable et de- 
mandait des soins pénibles et incessants. 

Une femme qui veillait à la cuisine et au ménage 
était restée leur seule domestique. Les pauvres 
sœurs joignaient donc de grands embarras aux re- 
grets de l'absence de leur père. 

En arrivant à Liverpool, il écrivit pour annoncer 
que son voyage s'était fait sans accident. Trois jours 
après une dépêche télégraphique, brève et sans ex- 
plication, disait à ses enfants de ne pas s'inquiéter 
si elles n'avaient pas de lettres et si l'absence se pro- 
longeait. Hélène se montra courageuse, elle voulut 
se charger seule des soins du ménage et faire 'durer 
plus longtemps la petite somme laissée par son 
père. Valérie était incapable de l'aider; tantôt l'im- 
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patience du retour de son père l'agitait violemment, 
tantôt elle se laissait abattre par leur situation et se 
mettait à pleurer.... Un jour Hélène la trouva atasi 
tout en larmes, penchée sur le balcon qui lui mon- 
trait les Champs-Elysées. 

« Ah! s'écria-t-elle en se levant et en se jetant 
tout éplorée dans les bras de sa sœur, vois ces 
femmes élégantes à demi couchées dans leurs voi- 
tures! Qu'elles sont heureuses!... Tiens, regarde, 
voici, courant sur un superbe cheval, ce beau jeune 
homme qu'on nous a dit s'appeler le comte de Mau- 
léard, avec cet autre qui se nomme, je le sais, le 
vicomte de Ronand. Ah! ils nous voient.... ils 
nous saluent.... 

— Je ne les connais pas, dit Hélène étonnée. 

— Tu lésas vus comme moi, il y a quelques jours, 
achetant les chevaux de Louisa et de Jane avant 
leur départ.... Les voilà qui rejoignent une voiture 
où il y a deux jolies femmes; ils vont aller ensem- 
ble à cette belle fête, ce concert donné dans 
l'Ile, En voilà d'autres encore qui les suivent; tous 
s'amusent, et nous restons seules, sans visites, sans 
amusements ! 

— Plus tard, nous en aurons, si mon père réus- 
sit! dit Hélène pour la calmer, car Valérie s'exal- 
tait en parlant; mais elle reprit en s'animant de 
plus en plus : 

— Et s'il ne revenait pas? et si nous restions ici 
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seules, sans argent, sans personne que notre tante 
à soigner? Hélène, Hélène, tu ne sais pas qu'il y a 
des moments où je crains que ma raison ne s'en 
aille comme la sienne! » 

Hélène eut un mouvement d'effroi ; Valérie reprit 
en souriant : 

« Ne t'effraye pas, va, mes idées ne sont pas ex- 
traordinaires, et je n'ai que des désirs naturels. 
Toi, toute petite , tu as porté ta pensée sur l'étude, 
la musique, les livres, voilà tes plaisirs, tu as re- 
foulé et éteint en toi la nature ; moi, vois-tu, je suis 
simplement une femme comme était ma mère, mais 
ma mère, à mon âge , était déjà mariée , et mariée 
à un homme jeune et distingué qui l'adorait, elle 
me l'a répété souvent A mon âge, avec l'amour de 
celui qu'elle aimait, elle avait les plaisirs de ce 
monde : c'était appuyée sur le bras de mon père, en 
sentant battre pour elle le cœur qui jie battait que 
pour l'aimer, qu'elle visitait tous les lieux de plai- 
sir, les promenades, les spectacles, les salons où 
elle était belle, parée, admirée, sa beauté était dans 
tout son éclat, c'était le bonheur qui la rendait écla- 
tante.... Oh! non-seulement elle me l'a dit; mais 
quand, toute petite, j'étais là, dans un coin de ce 
canapé, où elle recevait ses visites à demi couchée 
avec sa grâce charmante, j'entendais les hommes 
qui la visitaient parler de ses succès, de leur admi- 
ration, de l'amour qu'elle inspirait à tous, et je la 



ANTONIA VBRNON. * 119 

revoyais le soir à sa toilette, arrangeant ses parures, 
ses perles, ses fleurs, pour être belle et adulée. Et 
mon père! ohl comme alors il la regardait avec 
amour, et nous, tout petits enfants, comme nous la 
trouvions jolie ! comme nous la caressions, baisant 
le bas de sa jolie robe, ou sa main qu'elle nous ten- 
dait pendant que mon père appuyait ses lèvres sur 
son front resplendissant. 

Ahl ma mère est morte jeune encore, mais, au 
moins, elle avait vécu, car c'est là vivre, c'est la vie 
d'une femme, vois-tu.».. Ne m'impose pas silence, 
Hélène, mon cœur déborde aujourd'hui* Mais il y a 
déjà quelque temps qu'il souffre; le départ de mon 
père et des papiers survenus depuis m'ont appris 
qu'il a de graves affaires, peut-être même est-il 
ruiné, et nous resterions dans ht misère, nous ! Ja- 
mais nous ne pourrions nous marier, jamais nous 
n'aurions notre place dans ces plaisirs que nous 
verrions à d'autres.*», nous resterions là, seules, en- 
nuyées, privées de tout, ne voyant personne, jamais 
un homme jeune et agréable ne nous aimerait. 

— {Valérie! ne put s'empêcher de crier Hélène, 
ta me fais peur! 

— Ahl moi je n'ai pas appris comme toi à ca- 
cher ma pensée ; élevée sans crainte par ma mère, 
moi, je dis tout, mais à toi , à toi seule ; et si tu 
voulais un instant être sincère, tu avouerais que j'ai 
raton»... que c'est la destinée d'une jeune femme 
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d'être aimée , de vivre joyeuse au milieu de jeunes 
gens de son jeune âge ; cela est de tous les temps, 
de toutes les classes. Il n'y a que nous qui vivons 
depuis quatre ans comme de pauvres recluses.... et 
il est si vrai, Hélène, que c'est contre nature, que tu 
en souffres aussi.... Viens te regarder dans cette 
glace.... Oh ! comme déjà nous sommes changées! 
tu n'es plus fraîche, toi qui as vingt ans, et moi, qui 
n'en ai que dix-sept, j'ai les yeux fatigués de mes 
larmes et de mes insomnies.... ma sœur, ma 
sœur! si nous restons longtemps encore comme 
cela, moi je mourrai 1 » 

La pauvre sœur, étonnée et inquiète, ne savait 
comment calmer cette douleur qu'elle avait déjà 
soupçonnée, mais qui s'épanchait pour la première 
fois dans toute son étendue. 

Hélène voulut parler de cette vie intime du cœur 
et de la pensée qui trouve des jouissances en elle- 
même ; Valérie ne l'écoutait pas , et ce ne fut qu'en 
parlant du retour prochain de leur père rapportant 
des richesses qui leur permettraient une vie bril- 
lante, qu'elle attira son attention. Alors elle dit en- 
core quelques mots d'un bonheur plus intime. Le 
mot amour fut prononcé par ces lèvres si pures ; 
elle aussi était femme, était jeune, et elle ajouta : 

« Peut-être as-tu raison, Valérie; ces aspirations 
de notre cœur vers le bonheur sont peut-être des 
promesses. Puisque Dieu nous donna ce penchant 
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pour être aimées, c'est qu'il mit sur la terre ce qui 
doit satisfaire nos désirs. Espérons, ma sœur bien- 
aimée. » 

Et toutes deux reprirent à l'espérance, ce soleil de 
la vie si brillant dans la jeunesse. 

L'hiver s'était montré terrible, il glaçait de ses 
inflexibles rigueurs les mains des pauvres et les 
coeurs des riches ; car toutes les sévérités de la loi 
furent déployées sur le logis de l'absent et' sur les 
pauvres enfants qui l'habitaient. Que pouvaient faire 
les deux jeunes filles, restées seules près de la tante 
qui ne recouvrait pas sa raison, et semblait étran- 
gère à tout ce qui se passait autour d'elle? Après les 
billets, les protêts, les jugements, vint le jour de la 
vente du mobilier. Il y eut conflit entre le proprié- 
taire et les créanciers ; mais cela fut loin d'améliorer 
la situation d'Hélène et de Valérie. On leur signifia 
d'avoir à quitter l'appartement sans en rien em- 
porter.... que la tante paralytique. 

Les deux riches Anglaises étaient parties avec leur 
mère aux premiers symptômes d'un hiver rigou- 
reux; les cinq Américaines passaient l'hiver aussi à 
l'abri des frimas, ainsi que leurs parents. C'était 
leur habitude de changer de climat quand la tempé- 
rature changeait, et c'était à Naples, cette fois, 
qu'elles devaient attendre le mois de mai pour re- 
venir en France. Leur départ ôtait à Antonia ses le- 
çons les mieux rétribuées.... Mais il lui en était venu 
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d'autres, et, quoique le froid rendit ses courses à 
Paris et dans les environs très-pénibles, elle se sen- 
tait heureuse, car elle se sentait aimée et estimée, et 
quelquefois, dans la journée du dimanche, elle al- 
lait passer quelques heures près d'Hélène et de Va- 
lérie. Pourtant, elle n'apprit rien par elles de leur 
malheur, tant qu'elles purent le cacher; mais un 
matin, Antonia, prête à partir pour donner ses le- 
çons, avait vu des gens de mauvaise mine et des 
préparatifs de mauvais augure. Puis, son cœur eut 
toute la journée des pressentiments de malheurs. 
Quand elle rentra, elle interrogea la concierge, qui 
lui apprit tout. Elle courut trouver ses amies » qui 
étaient encore dans l'appartement sans meubles, 
avec un tout petit paquet de leur linge déjà vieux, 
et de quoi faire deux lits minces et chétifs; le reste 
avait été vendu, et, ne sachant où aller, elles res- 
taient assises sur un matelas, pendant que la tante, 
tout à fait insensible en apparence à ce qui se pas- 
sait autour d'elle, les regardait sans parler, mais 
en poussant de temps en temps un de ses longs gé- 
missements douloureux si pénibles à entendre. Va- 
lérie avait un visage baigné de larmes et exprimant 
un grand effroi. Hélène réfléchissait à ce qui serait 
possible. Déjà, elle avait pris, depuis quelques jours, 
la résolution d'utiliser son talent pour la musique 
en donnant des leçons de piano; de cette idée à 
l'exécution, que de difficultés se présentaient! Dans 
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leur ignorance, les deux sœurs n'avaient pas prévu 
ce qui arrivait; la vente faite le matin, elles ne s'en 
doutaient pas la veille, envoyant à un homme d'af- 
faires les papiers qui venaient sans en prendre con- 
naissance. N'ayant rien compris aux premiers 
qu'elles avaient essayé de lire, le conseil de la con- 
cierge les avait décidées à les envoyer à un avoué et 
à s'en reposer sur lui.... Elles avaient donc ignoré . 
le moment où, tous les délais épuisés, les créanciers 
avaient eu le droit de les dépouiller complètement 
de ce peu d'objets dont la vente eût pu leur créer 
quelques ressources. C'était un tableau navrant que 
le logement ainsi dévasté; cette mourante qui n'ex- 
primait rien et qui peut-être comprenait tout et ne 
communiquait sa pensée que par ses lugubres plain- 
tes; — puis, Hélène, pâle, mai%encore courageuse, 
soutenant sa sœur qui s'appuyait sans force sur son 
sein. Quand Antonia vit ce spectacle en entrant, elle 
fut près de se trouver mal; ses jambes tremblèrent 
sous elle et des larmes vinrent brûlantes à ses yeux; 
mais elle sentit que c'était de la force qu'il fallait 
pour elle et pour d'autres, et qu'il ne s'agissait pas 
de pleurer. 

Hélène, sans parler, lui montra de la main la 
chambre vide; puis, le petit paquet et les pauvres 
matelas comme étant tout ce qui leur restait. 

« Ah 1 dit Antonia en essayant de sourire, ce n'est 
que cela..*. J'ai craint un moment, à l'air effaré do 
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Valérie, que vous n'eussiez de mauvaises nouvelles 
du voyageur.... Plaie d'argent n'est pas mortelle, 
maïs il faut d'abord sortir d'ici.... et, en attendant 
mieux, venez chez moi. » 

C'était bien généreux à la pauvre Antonia, car son 
chez elle se composait d'une pièce où était son lit et 
d'une plus grande, une mansarde aussi, mais elle 
l'avait si bien arrangée que cela lui faisait un fort 
joli atelier, et elle le tenait si propre et si soigné 
que c'était plaisir à voir. 

Hélène la remercia par un geste qui disait non et 
montra la tante couchée sur son matelas. 

« Elle aussi ! » 

Valérie se souleva et fut embrasser Antonia en 
pleurant. 

Les deux sœurs #e pouvaient parler, tant elles 
étaient émues, et la bonté d'Antouia les touchait si 
vivement que rien n'eût pu exprimer ce qui se pas- 
sait dans leur âme.... Antonia eut de la présence 
d'esprit pour trois, l'idée du bien à faire centuplait 
sa force. 

« Mme Robert va nous aider, » dit-elle ; puis, sans 
attendre de réponse, elle courut appeler la femme 
du concierge.... Oh! cène fut pas sans difficulté, de 
descendre la vieille tante par le grand escalier et de 
la hisser ensuite par le petit escalier de service, en 
haut duquel était le logement d'Antonia. Enfin cela 
se fit, et quand tout fut fini, il n'y avait plus guère 
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de place dans ces deux chambres, mais les trois 
jeunes filles étaient ensemble. Antonia fit apporter 
par Mme Robert de quoi manger, et au milieu de 
cette détresse il y eut encore des sourires, des mots 
venant du cœur, et même quelques bons rires en- 
fantins sur l'exiguïté du logis et sur celle du petit 
ménage d'Antonia, servant à quatre personnes; elle 
eut, la charmante fille, un bonheur si doux à rendre 
service, que sa nature, plus rêveuse que gaie, eut ce 
jour-là des élans de joie inaccoutumés. 

Qui donc, dans les gens riches, apprenant la ruine 
d'une famille de sa connaissance, vient ainsi cher- 
cher les malheureux, les installer dans sa demeure 
et partager avec eux ce qu'il possède? Mais cela 
n'est pas rare parmi les pauvres gens : il y en a 
plus d'un exemple. >> 

Cependant Antonia avait une nature supérieure, 
dont il existe des modèles, mais qui sont rares, et 
qui ne se développent guère dans toutes leurs belles 
conditions qu'au milieu des rudes épreuves de la vie. 
La jeune fille avait fait, pour ainsi dire, le sacri- 
fice d'elle-même par instinct plus que par raison- 
nement : n'ayant point de famille, point d'espoir de 
mariage, elle remplaçait par le bonheur de faire le 
bien, les intérêts qui manquaient à sa vie, la dou- 
ceur des affections qui lui étaient refusées et les es- 
pérances qu'elle ne pouvait concevoir. Courageuse, 
désintéressée, active et d'une angélique douceur, il 
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y avait quelque chose d'héroïque à chaque instant 

de sa vie, et elle ne s'en doutait pas. 

Au bout de quelques jours, elle eut trouvé à Hé- 
lène deux écolières pour le piano. Elles s'enten- 
daient à merveille, ces deux bonnes jeunes filles; 
seulement, Hélène était naturellement froide, calme 
et sans exaltation, tandis qu'avec ces vertus sévères 
d'Hélène, Antonia avait toutes les grâces poétiques 
de Valérie. 

Mais cette pauvre Valérie ne savait pas, elle, sup* 
porter l'adversité : quand elle s'éveilla dans la pau- 
vre mansarde, ce qu'elle souffrit put se lire sur son 
visage effaré et pâli. Chaque instant lui apporta 
quelque peine douloureuse dont elle ne parlait pas, 
qu' Antonia, toujours à ses leçons, ne vit guère, mais 
qu'Hélène, qui la connaissait mieux, lisait sur son 
visage; pourtant Valérie avait honte de sa faiblesse. 
Ce n'était pas une méchante nature ; riche, elle eût 
été charmante I Elle avait dit : « Pendant que vous 
travaillerez au dehors, moi je veillerai avec soin au 
dedans ; je mettrai de l'ordre , je ferai apporter par 
Mme Robert ce qu'il faut pour manger, et je ne 
quitterai pas ma tante. » Pauvre enfant! elle en eut 
le désir, en effet ; mais le soin du ménage la dé- 
goûtait ; elle s'arrêtait et se mettait à pleurer dès 
qu'elle était seule ; elle regrettaiH'appartement vaste 
et commode, les meubles qui avaient encore une 
apparence de luxe; elle regrettait surtout les fenê- 
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très sur les Champs-Elysées, où elle entrevoyait le 
monde et s'identifiait quelquefois à ses plaisirs*. .. 
Au lieu de cela, cette espèce de lucarne des man- 
sardes lui inspirait une telle tristesse, qu'elle en dé- 
tournait ses regards avec désespoir. Un jour pour» 
tant où, malgré l'hiver, le soleil dardait contre les 
pauvres petites vitres ses gais rayons, Valérie monta 
sur une chaise, ouvrit la fenêtre et se mit à exami- 
ner ce qu'on apercevait de ce côté de la maison 
qu'elle n'avait jamais regardé.... La vue était agréa- 
ble : un beau jardin venait jusqu'au pied du mur, 
et au milieu de ce jardin un petit hôtel lui apparut 
bientôt comme un palais enchanté. Sur une ter- 
rasse située au premier étage, surmontée de co- 
lonnes élégantes toutes parées de fleurs, étaient en 
ce moment des jeunes gens, plus élégants encore 
que la délicieuse demeure où on les voyait. D'abord 
elle aperçut le beau comte de Mauléard, dont la te- 
nue annonçait qu'il était chez lui; puis le jeune vi- 
comte de Ronand, qui eût paru un modèle d'élé- 
gance partout ailleurs qu'à côté de son ami Gaston. 
Ses regards perçants reconnurent la jeune fille, qui 
se retira en le voyant, mais qui ne tarda pas à reve- 
nir. Près du vicomte était le sombre et mélancolique 
comte de Vaudemont, le cousin de Gaston, victime 
d'une passion insensée dont la folie intéressait, 
parce qu'elle n'avait rien de vil, rien de personnel. 
Il essayait de la vaincre, de se distraire, de s'étour- 
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dir, de s'attacher ailleurs. Mais dès qu'un hasard le 
rapprochait de la femme infidèle, il revenait à ses 
pieds pour souffrir, et la voir encore infidèle. Cette 
lutte douloureuse qui imprégnait de souffrance 
toute sa personne le rendait cher à son parent Gas- 
ton, qui appréciait trop bien ce qui est vrai pour 
n'être pas profondément touché par cette nature pri- 
mitive cachée sous les formes les plus délicates de 
la société, et que dévastait l'orage. Pour faire om- 
bre au tableau, on voyait assis derrière ces trois 
trois personnes le gros Talin, comme l'appelaient 
ses amis, à son grand regret, ou « le pauvre cher 
homme, » comme on disait quand il n'était pas là. 
C'est que Talin, l'ancien beau, avait encore toutes 
les faiblesses et tous les ridicules de la fatuité, sans 
avoir rien gardé de la gentillesse et des avantages 
des jeunes années qui leur servent d'excuse et qui 
compensent par quelques agréments les prétentions 
exagérées. Son extérieur était devenu grossier par 
le développement exagéré du ventre et des joues, 
bien qu'il ne se donnât que vingt-neuf ans, depuis 
qu'il en avait atteint cinquante. Ses cheveux com- 
mençaient à grisonner, et son front dégarni attes- 
tait les années qu'il voulait cacher. Sa fortune avait 
diminué à mesure qu'il avançait en âge, et depuis 
quelque temps il ne lui restait plus ni jeunesse, ni 
agrément, ni argent; il avait vu disparaître les 
amours intéressés sur lesquels il fondait sa gloire et 
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ses plaisirs, et, depuis que sa table et sa maison 
n'existaient pins, que les dîners de ses amis étaient 
ses seuls festins, personne ne parlait autant que lui 
de ses folles orgies, et n'avait à raconter plus de 
soi-disant bonnes fortunes, car personne ne se van- 
tait comme lui de savoir amener à ses fins, par des 
séductions irrésistibles, la vertu des femmes les 
plus sévères, ou déjouer les ruses les plus subtiles 
des femmes les plus perverses; aussi prétendait-il 
apprendre aux jeunes gens à se conduire habile- 
ment dans le monde, lui qui avait perdu fortune, 
réputation, intelligence et santé par son peu d'a- 
dresse à s'y diriger. Il n'avait point acquis d'expé- 
rience en étant dupe, et il l'eût encore été si l'occa- 
sion se fût présentée; mais elle ne se présentait 
plus, et personne ne se donnait la peine de le trom- 
per. Ses amis même, ne voulant point paraître 
dupes de sa grosse vanité, niaient, en riant, ses 
prétendus succès et se moquaient ouvertement 
de lui. 

Hélas! le pauvre vieux faisant le jeune, l'homme 
ruiné faisant le riche, se laissait bafouer par ceux 
qui l'admettaient à leur table et lui laissaient pren- 
dre part à leurs plaisirs. 

Mais plus ses amis niaient ses sucées, plus il ren- 
chérissait sur les récits qu'il en faisait, et à chaque 
mauvaise plaisanterie» il se vantait d'une qualité de 
plus. 

415 9 
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Cependant il payait encore, par mille petites com- 
plaisances, cette. hospitalité moqueuse qui l'admet- 
tait à quelques-uns des avantages de l'opulence qu'il 
n'avait pins. Et comme il avait vu plus d'une fois 
les yeux de Mauléard se tourner vers la petite fe- 
nêtre où, dans ce moment, on apercevait Valérie, 
ses informations l'avaient mis au fait de tout ce qui 
regardait les trois jeunes filles. Mais il était en mal- 
heur, car les détails qu'il donna mirent son hôte 
de mauvaise humeur, et Gaston changea la conver- 
sation. 

Cependant, si c'était la première fois qu'on voyait 
à la lucarne la jolie tète de Valérie, ce n'était pas 
la première fois qu'un visage de jeune fille y avait 
été aperçu par Gaston de Mauléard, et, sans que la 
jeune fille le sût, la beauté d'Antonia Venion avait 
été souvent admirée de là par le jeune homme. Sou- 
vent il avait épié le moment où elle cherchait l'air 
qui manquait à sa retraite exiguë, moment très- 
court où elle occupait encore son temps par une 
lecture ou un dessin, et où jamais ses regards ne 
s'étaient fixés sur le jeune homme, tant le travail la 
prenait tout entière. 

En la voyant si désolée et si belle, Gaston avait-il 
formé des projets, et les avait-il changés lorsque 
ses questions lui apprirent la bonté si touchante 
d'Antonio, son petit asile ouvert au malheur, à la 
maladie, et son travail redoublé pour subvenir aux 
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besoins de ses compagnes? Toujours est»il qu'à, par- 
tir de ce moment il n'en parla plus et fut quelque 
temps sans souffrir qu'on en parlât autour de lui. 
Mais il n'était pas facile de faire taire ce véritable 
étourdi de vingt-cinq ans qui s'appelait le vicomte 
de Ronand, et ce faux étourdi que Ton nommait le 
gros Talin. Aussi parla-t-on souvent des jeunes voi- 
sines. On sut leurs habitudes, on suivit même quel* 
quefois leurs pas ; mais il y avait tant de réserve et 
tant de distinction dans leurs manières, qu'on fut 
longtemps sans avouer les projets qu'on formait 
sur elles, et elles étaient bien éloignées de les soup- 
çonner. „ 

Mais Valérie s'ennuyait à garder la malade, et 
souvent elle revint à la fenêtre; puis le logis lui dé- 
plaisait et elle en sortait souvent. C'était pour faire 
quelques emplettes ou quelques pas sous les arbres 
des Champs-Elysées. 

Alors elle rencontrait toujours un jeune homme 
qui la saluait et qui finit un jour par lui adresser 
quelques mots : c'était le jeune homme dont l'élé- 
gance l'avait charmée dès le premier jour où elle 
l'avait aperçu, ce charmant étourdi qui se nommait 
le vicomte Jules de Ronand.... Cependant, cet in- 
stinct naturel qui avertit d'un danger ne lui permit 
pas de continuer longtemps la conversation.... Elle 
s'éloigna précipitamment après l'avoir salué d'un 
air qui défendait de la suivre, et elle fut deux jours 
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sans.se laisser voir ni à la fenêtre» ni à la prome- 
nade; mais ces deux jours lui parurent si longs, si 
ennuyeux que le troisième il fallait bien qu'on prit 
l'air un moment à la fenêtre et qu'on fit quelques 
pas dans les Champs-Elysées : on serait tombé ma- 
lade faute d'exercice. Jules de Ronand se trouva 
là, quelques paroles furent échangées, et la jeune 
fille émue rentra. Hais le jeune homme regarda 
cette promenade comme une visite qu'on lui aurait 
faite, et qu'il était en droit de rendre le lendemain. 

Valérie était seule dans la petite pièce qui précé- 
dait la chambre 9 à coucher. Elle arrangeait devant 
un petit miroir sa longue et brillante chevelure 
lorsque le vicomte Jules de Ronand entra. 

On devine ce qu'un jeune homme assez fat et ha- 
bitué aux succès faciles peut dire à une jeune fille 
lorsqu'il a monté sept étages pour arriver jusqu'à 
elle, et qu'il se croit attendu. Valérie cependant fut 
très-surprise et très-troublée, et Jules de Ronand, 
voulant profiter de son trouble, l'entourait un peu 
familièrement de ses deux bras pour l'approcher de 
lui, lorsqu'une main pâle et décharnée l'arrêta, et 
qu'une espèce de spectre ressemblant à un mort 
arraché au cercueil, avec une figure hâve et ef- 
frayante, se plaça entre le jeune homme et Valérie, 
en disant d'une voix stridente et caverneuse : 

« Quoi ! c'est toi qui veux m'enleter celui que 
j'aime!... toi? » 
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C'était la tante Prudence qui s'était levée pour la 
première fois depuis sa maladie, et qui était venue 
jusqu'à eux pour les séparer. 

Valérie jeta un cri terrible, et en ce moment un 
autre cri répondit au sien de l'escalier. 

« C'est ma sœur!... » dit-elle en regardant M. de 
Ronand avec un indicible effroi. 

Elle avait une plus grande frayeur de celle qui 
arrivait pleine de vie, que de celle qui venait de 
tomber comme morte à ses pieds. 
. Le vicomte de Ronand le devina, lui serra la 
main et dit : 

« Ne craignez rien.... » 

Et il passa dans la seconde pièce, comme quel- 
qu'un qui savait qu'une porte s'y ouvrait sur l'es- 
calier. 

Au moment où il disparaissait, Hélène entrait, 
et en voyant la malade gisant à terre, sans connais- 
sance, l'effroi de Valérie lui fut suffisamment ex- 
pliqué. 



IX 



LA VIEILLE FILLE. 



Hélène se précipita vers la pauvre vieille fille éva- 
nouie et parvint, avec l'aide de sa sœur, à la placer 
sur un siège, puis elle courut dans la pièce voisine 
chercher une potion que le médecin avait ordonnée 
pour les accidents de ce genre. En l'absence d'Hé- 
lène, la malade ouvrit les yeux , et tournant vers 
Valérie sa figure cadavéreuse, elle dit avec une in- 
exprimable tristesse : 

«Ah! Valérie! 

— Ma tante, ayez pitié de moi! dit à voix basse 
Valérie tremblante. 

— Malheureuse fille! toi aussi! toi aussi! » mur- 
mura la mourante; et ses yeux si secs se remplirent 
de larmes. 

Hélène revenait, sa sœur effrayée tendait les mains 



ANTONIA VERNON. 135 

à sa tante, et ses yeux suppliants demandaient en 
grâce le silence. Elle était glacée d'effroi à l'aspect 
de cette espèce de morte qui avait repris la parole 
pour l'accuser, et qui pouvait la couvrir de confu- 
sion devant sa soeur. Valérie avait encore toute 
cette innocence naturelle d'une âme honnête, qui 
n'a pas toujours la puissance d'empêcher les pas-* 
sions, mais qui tourmente violemment ceux qui s'y 
laissent entraîner. 

La malade comprit tout, car son Ame tout entière 
s'était réveillée. 

« Pauvre enfant! pauvre enfant! dit-elle avec un 
accent plein de tendresse. 

— Elle parle? s'écria Hélène, dont la surprise fut 
telle, que la potion faillit échapper de sa main. 

— Oui, reprit la vieille fille.... je parle et ma 
langue s'est déliée dans un suprême effort.... J'a- 
vais le délire, les années passées avaient disparu, 
je me croyais à un jour terrible, où j'entendis des 
mots qui tuèrent tout mon bonheur en ce monde.... 
Dans mon émotion j'ai retrouvé le mouvement, la 
parole, la vie.... extérieure; car je n'avais pas perdu 
la connaissance de ce qui se passait autour de moi... . 
Seulement, je n'avais plus la faculté de m'exprimer, 
et tout mouvement m'était devenu impossible. Je 
vous entendais et je ne pouvais parler. Je sais vos 
chagrins et la générosité de la belle Antonia.... Je 
sais tout.... » ajouta-t-elle en regardant Valérie avec 
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une tendresse dont rien en elle n'avait jusque-là 
donné ridée et qui toucha et rassura la jeune 
fille. 

« Je crois que le ciel a voulu que je ne quittasse 
pas ce monde sans donner la leçon de mon expé- 
rience aux filles de ma sœur.... Avant ma maladie, 
je ne voulais pas vous instruire des tristes choses 
de ma vie qui m'effrayaient sur la vôtre, de peur 
de détruire, avec vos illusions, les joies de votre 
jeunesse. Je me taisais par respect pour votre 
gaieté. Mais je n'ai plus que peu de temps à vivre, 
et votre père ne revient pas. Ah! j'ai prié souvent 
le ciel, avec une grande ferveur, de me rendre la 
faculté de parler, si mes paroles pouvaient vous être 
utiles.... » 

La malade regarda encore Valérie, et ajouta : 

«Et j'ai pu parler!... » 

Il y eut alors un moment de silence, tant l'émo- 
tion était profonde dans l'âme des deux jeunes filles 
et de la vieille; enfin elle reprit : 

« Gomme vous, nous étions deux sœurs ; Hélène 
me représente à son âge, et Valérie est tout le por- 
trait de ma jeune sœur, votre mère. Elle eut le plus 
grand bonheur de ce monde, car à peine entrait- 
. elle dans la jeunesse, seize ans, qu'elle fut aimée 
par un honnête homme, votre père; elle eut son 
nom, son cœur, sou travail pour protéger, pour em- 
bellir sa vie; jamais son mari n'eut aucun tort en- 
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vers elle; seulement il fut faible et céda parfois aux 
caprices de sa femme. Elle n'avait pas connu le 
chagrin et se jouait un peu avec le bonheur. Ce qui 
manque surtout à l'éducation des femmes, c'est 
l'empire sur leurs caprices. On ne leur apprend 
jamais ce qu'on pourrait appeler le gouvernement 
de soi-même! Cette qualité, le malheur seul la 
leur donne, et, comme toute vertu acquise par l'ex- 
périence, elle vient trop tard! 

Je n'enviai pas le bonheur de ma sœur, j'en 
espérais alors un semblable : quoique sans fortune 
(notre père n'ayant qu'une place dans un ministère), 
moi aussi j'avais été recherchée par un jeune 
homme, malheureusement sans fortune et sans 
état; mais mon père obtint de l'estime de ses chefs 
de le faire entrer surnuméraire dans son bureau, et 
notre mariage devait se conclure dès qu'Albert se- 
rait parvenu aux appointements qui lui étaient pro- 
mis. En attendant, nous étions pour ainsi dire fian- 
cés, et nous nous voyions souvent sous les yeux de 
mon père et près de ma sœur et de son mari. Mon 
temps se passait à cultiver la peinture; j'avais un 
goût très-vif et de grandes dispositions pour créer 
de petits tableaux de genre; j'espérais parvenir à 
un talent réel et à des succès qui pourraient être 
une source de fortune. Je dois dire qu'il y eut dans 
ma vie, à cette époque, une année que j'ai depuis 
regardée comme très-heureuse par la comparai- 
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son arec le reste. J'attendais le bonheur, il est 
vrai; mais j'avais foi en lui, en moi.... aux au- 
tres 1... 

Dès le point du jour et même avant qu'il parût, 
je travaillais déjà pour préparer et couleurs et pa- 
lette; puis après quelques heures de travail mati- 
nal, j'allais à l'atelier d'un peintre en renom; mon 
père m'y conduisait en allant à son bureau et Tenait 
m'y reprendre en sortant du ministère; le soir, je 
restais avec lui. Albert venait, et souvent ma sœur 
et son mari passaient une heure avec nous avant 
d'aller dans les réunions, que ma sœur aimait beau- 
coup. Je ne partageais pas ce goût-là, et tout mon 
désir était de continuer ma vie de retraite et de 
travail quand je serais mariée. Souvent je dessinais 
encore le soir et je fis plus de vingt fois, dans le 
cours de cette année, le portrait au crayon de mon 
père et celui de mon fiancé. Parfois nous faisions 
une lecture à haute voix; Albert lisait avec un ac- 
cent plein de charme, dont les notes sont tou- 
jours restées là.... dans le timbre de mon oreille, et, 
rien que d'y penser, il me semble l'entendre en- 
core; il avait certaines inflexions.... Àh! je les en- 
tends!... » 

La malade s'arrêta et fondit en larmes; pendant 
près d'un quart d'heure elle ne put reprendre son 
récit. Enfin elle dit d'une voix encore émue : 

« Joies évanouies! souffrances! regrets 1 vous ve- 
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nez de m'apparattre. Ah! je croyais vous avoir effa- 
cés ! Il y a si longtemps de ce que je viens de dire, 
de ces jours heureux qui durèrent peu. Cependant, 
l'époque fixée pour notre mariage approchait. Al- 
bert allait avoir un traitement; nous resterions 
chez mon père : tout était près de se conclure, lors- 
qu'un soir Albert apporta une lettre qu'il venait de 
recevoir de Marseille. Elle était ainsi conçue : 

c Monsieur, 
« Un de vos parents, arrivant de loin, vient de 
débarquer ici, à Marseille. Vieux et malade, il ne 
peut se rendre à Paris; mais, désirant vous voir, il 
vous prie d'arriver le plus promptement possible. 
Ignorant dans quelle position de fortune vous vous 
trouvez, il me charge de joindre un billet de cinq 
cents francs à cette lettre pour les frais de voyage. 
« Signé : D..., notaire à Marseille. » 

Albert était sous une vive impression : il croyait 
voir la fortune s'ouvrir devant lui, et c'était avec 
une ardente exaltation qu'il accueillait l'espérance 
d'être riche. Sa joie me fit mal. Il fallait qu'il par- 
tit, et tout l'or du monde ne me semblait pas ca- 
pable de payer le chagrin de son absence. 

Cependant, jusqu'à ce moment, l'amour d'Albert 
pour moi avait semblé bien plus vif, et se montrait 
plus passionné que le mien. Cela paraissait ainsi aux 
autres et à moi-même, parce que j'étais d'un carac- 
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tère plus contenu, plus réservé; mais cet amour 
était tellement identifié avec ma vie, que rien n'a' 
pu l'en séparer, puisque je ne puis y penser encore 
sans fondre en larmes, à présent que je n'ai plus 
assez de force pour les retenir. Mais je ne vous ai 
pas dit qu'Albert était d'une figure aimable, sym- 
pathique et douce. Ses cheveux abondants étaient 
châtains, la même nuance que les miens, si blancs 
maintenant ! Ce qui distinguait Albert de tout autre 
était la grâce élégante de sa taille et de ses manières. 
Tout en subissant le charme de cette suprême dis- 
tinction, je m'en étonnais un peu, parce que j'igno- 
rais alors le passé d'Albert et que je croyais, comme 
le croyait aussi mon père, que la mort des parents 
de mon fiancé l'avait laissé sans fortune. Je sus de- 
puis qu'il n'en %tait pas ainsi : Albert, à vingt-cinq 
ans, avait hérité de huit cent mille francs qu'il avait 
dépensés en trois années de folles parties, en voyages 
et en plaisirs de tous genres, puis il avait été cacher 
sa détresse en pays étranger ; ensuite il avait suivi un 
ami entreprenant, qui allait chercher fortune au cen- 
tre de l'Amérique. du Sud, dans la Nouvelle-Grenade, 
où mille souffrances physiques et morales avaient 
seules payé ses efforts. Revenu en France, malade et 
découragé, il s'était rencontré avec nous chez des 
parents que nous avions à Fontenay-aux-Roses, où 
Albert essayait de reprendre la santé et de trouver 
un emploi. Il sembla tout plein de^ sympathie pour 
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nous et s'attacha, je crois, sincèrement à moi. J'a- 
vais été si touchée de son air de souffrance et de 
tristesse, que je crois qu'il fut sincère quand il me 
dit que son âme, désolée par la perte de ses parents 
et froissée par la pauvreté, n'avait repris un peu 
d'espoir de bonheur que près de moi. Oh! je ne gâ- 
terai pas les seuls jours heureux de ma vie, en l'ac- 
cusant de m'avoir trompée.... Il était de bonne foi; 
il m'aima. » 

Encore une fois, les larmes de la malade l'inter- 
rompirent. Cette femme qui avait renfermé dix 
années toutes ses impressions, qui avait paru insen- 
sible et impassible , ne pouvait plus résister à la 
tendresse de son âme; elle reprenait le dessus 
comme l'eau renfermée qui s'échappe, rompt 
toutes les digues qui l'avaient retenue longtemps, 
et s'épanche en flots désordonnés. 

Enfin, ses larmes cessèrent et la malade re- 
prit: 

« Lorsque le moment de nous dire adieu arriva, 
la veille de ce voyage à Marseille , qui devait peu 
durer, il me sembla qu'Albert prenait autant de 
peine pour dissimuler sa joie que moi pour cacher 
ma douleur. Je restai avec le cœur serré et avec 
un indicible pressentiment de malheur. [En effet , 
dès le lendemain j'eus un grand chagrin, mon père 
tomba malade. Bien que son état ne présenta pas 
d'abord de danger , je souffrais de ses souffrances, 
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qu'il dissimulait pourtant de son mieux, pour ne 
pas m'effrayer. Hélas l sa lutte contre le mal fut 
longue et terrible; mais, après cinquante « trois 
jours de maladie, la fièvre typhoïde l'emporta, et 
je restai seule! Ma sœur faisait alors, avec son 
mari, un voyage en Italie. Albert était encore à 
Marseille ; il m'écrivait que son oncle s'opposait à 
son départ, et qu'il le retenait malgré tous ses 
efforts et tous ses désirs de venir me retrouver. 

Quatre mois douloureux se passèrent ainsi dans 
une solitude inquiète et désolée ; il avait fallu que 
je prisse un parti pour les arrangements 'de ma 
vie. Je vous l'ai dit, j'étais d'un caractère calme et 
réfléchi ; la raison dicta ma conduite; je n'ai pas à 
me reprocher d'avoir provoqué le malheur par des 
torts ou même par des inconséquences ; j'eus du 
courage alors, je restais sans fortune, mais avec 
quelque argent que j'augmentai par la vente de 
meubles et d'objets inutiles. J'avais vingt et un ans, 
et, libre par l'indifférence de tous , je n'usai de ma 
liberté que pour le bien. Un logement modeste, 
une vieille femme honnête et soigneuse pour me 
servir avec économie, et toutes mes heures données 
au travail, en pensant à Albert : ce fut là ma vie, 
qui n'eût pas été triste pour moi qui aimais la re- 
traite, si le souvenir de mon pauvre père, ses souf- 
frances et sa mort n'eussent été une pensée poi- 
gnante. Lorsqu'on perd quelqu'un qui nous est 
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cher et près de qui Ton passa de longues -années, 
il se joint à nos regrets une crainte d'avoir parfois 
affligé ou seulement contrarié, dans les détails 
de la vie de chaque jour, celui qui vient de partir 
et qu'on ne reverra plus. 

J'avais été une bonne fille, et même une tendre 
fille; je le croyais tant que mon père vécut à mes 
côtés : quand il ne fut plus là , il me revint en 
pensée une foule de petits incidents où il me sem- 
blait que j'aurais dû être meilleure. Àh I mes chères 
nièces, vous reverrez votre père; que votre affec- 
tion l'entoure de soins. Ce sera votre seule conso- 
lation , quand il n'y sera plus , de pouvoir dire : 

« Jamais son coeur n'eut que des joies par ses 
enfants » 

Puis, voyez-vous, il n'y a dans ce monde qu'un 
amour pur et dévoué : c'est celui que nous donnent 
nos parents.... Plus tard, ceux qui nous aiment, 
nous aiment pour eux: Notre père et notre mère 
sont les seuls qui nous aiment pour nous. 

Je pus bientôt m'en convaincre ; je n'avais au 
monde que ma jeunesse.... je vous ferais rire, enfants 
qui me regardez en ce moment, si j'ajoutais : et ma 
beauté. Pourtant j'étais belle; une figure régulière, 
une taille élevée et bien prise , le charme que la vie 
intérieure pure et animée par la tendresse et le 
goût des arts donne à une jeune fille, me rendaient 
sympathique à tous, et éveillaient dans quelques- 
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uns des désirs d'amour qui se traduisaient pour la 
pauvre fille isolée en projets de séduction. 

Dans mes espérances de cultiver avec succès un 
art qui me charmait, j'avais besoin de protection. 
Il fallait faire accepter mes ouvrages par le jury, 
obtenir ensuite une bonne place à l'exposition. 
Mon maître aplanit toutes les difficultés, et je vis 
deux de mes ouvrages, bien placés, obtenir la sym- 
pathie du public en général et de deux amateurs 
en particulier, qui m'achetèrent mes deux tableaux. 
Je l'écrivis au plus vite à Albert; j'y voyais une 
ressource pour l'avenir; j'étais heureuse et fière 
de devoir l'aisance à mon travail, et, d'ans ma joie, 
je pressais le retour de mon fiancé avec une viva- 
cité que je n'avais pas encore osé montrer jus- 
qu'alors. 

La réponse d'Albert m'annonçait son retour pro- 
chain ; mais sa lettre, courte et froide, $e me 
parlait de mes tableaux que pour exprimer je ne 
sais quelle crainte vague sur les dangers que la 
culture des arts amène pour une femme.... Je ne 
l'avais pas d'abord compris , mais un fait qui me 
frappa d'étonuement et de chagrin me sembla bien- 
tôt justifier ses inquiétudes. Le soir môme du jour 
où j'avais reçu cette lettre, tandis que j'étais seule 
et prête à me mettre au lit, je vis arriver le maître 
qui m'avait appris à peindre et qui avait pro- 
tégé mes tableaux. Jamais ni lui ni personne ne 
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pénétrait dans ma retraite, et ma surprise fut 
grande, mais il ne s'y mêla d'abord aucune dé- 
fiance. 

Ce maître était un homme d'une cinquantaine 
d'années, assez bien de sa personne, jouissant d'une 
assez grande réputation comme artiste et d'une si 
bonne réputation comme homme, qu'il passait 
pour être le seul peut-être parmi les peintres chez 
qui l'on pût envoyer une jeune fille bien élevée, 
sans craindre quoi que ce soit pour elle. Non-seu- 
lement son atelier était très-honnête , mais on n'y 
voyait que des jeunes filles de bonne famille , dont 
l'éducation et les manières étaient celles de la meil- 
leure compagnie ; sa femme, bonne et sage, veil- 
lait elle-même sur 'cette réunion bien composée, 
et jamais le moindre soupçon ne s'était élevé sur 
celui qui la dirigeait. Peut-être en effet n'avait-il 
dû sien élever aucun , mais toutes les jeunes filles 
avaient des parents , et moi je me trouvais seule et 
sans protection. Toujours est-il que ce fut avec 
beaucoup de trouble et de regret que je vis les pré- 
tentions qu'éleva près de moi cet homme , que j'é- 
tais habituée à respecter et à aimer; en ne me dé- 
fiant point de la préférence qu'il me montrait, la 
regardant comme une récompense de mes efforts 
pour profiter de ses leçons , je m'étais attachée à 
lui comme un enfant à son père. Il y a ainsi dans 
la première jeunesse une tendance naturelle à ai- 

415 10 
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mer de tout cœur ceux qui éclairent notre esprit 
et qui développent en nous quelque talent. 

Je n'entrerai pas dans les détails de cette triste 
soirée de luttes où toutesles séductions comme tous 
les raisonnements furent employés par cet amou- 
reux suranné pour arriver à ses fins. Je ne me 
ferai point un mérite de la résistance , c'est une 
vertu trop facile que celle qui refuse un amour non 
partagé; j'ajouterai que les offres d'aisance, de pro- 
tection, etc., ne me semblaient pas plus séduisantes 
que le reste.... J'aimais, j'étais engagée, j'attendais 
mon fiancé, je ne le cachai pas; mais quand mon 
malencontreux séducteur s'éloigna, je compris que 
toute relation de maître à élève devait cesser. 

Le lendemain, j'envoyai chercher un tableau com- 
mencé à l'atelier, et je n'y retournai plus. 

Albert arriva peu de jours après. Quelle vive émo- 
tion ! quelle joie de part et d'autre marqua notre en- 
trevue 1 Albert me trouvait embellie, et moi je ne 
pus me défendre d'une surprise remplie de joie et 
d'admiration, car il s'était fait en lui comme une 
métamorphose tout à son avantage : sa physiono- 
mie avait pris un autre caractère. Avant son voyage, 
Albert était quelquefois rêveur et sombre; une timi- 
dité visible paralysait son esprit; jamais il ne parlait 
de lui, de ses affaires ou de ses idées ; il semblait 
craindre d'attirer l'attention, et si parfois son amour 
pour moi avait quelque expansion, c'est que ce sen- 
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timéht se faisait jour malgré lui et que sa recon- 
naissance avait besoin de s'exprimer: j'étais son es- 
pérance et sa consolation, et il était visible qu'il 
m'en savait un gré infini.... Maintenant, son visage 
épanoui et ses mouvements vifs et libres n'avaient 
plus aucune apparence dç timidité ; sa démarche 
était plus assurée, sa voix aussi ; il parlait plus haut, 
plus gaiement, et son amour s'exprimait comme une 
des joies de son cœur qui en avait d'un autre genre* 
C'était moi qui semblais lui devoir de la reconnais- 
sance de ce qu'il me préférait. Ce n'est qu'après et 
longtemps après que j'analysai ainsi son change- 
ment. Dans le commencement, il produisit sur moi 
un effet tout favorable pour Albert. Mon amour de* 
vint pliré vif, plus agité, plus passionné. Il exerçait 
sur moi un plus grand empire.... Mon cœur battait 
plus vite lorsque j'attendais mon fiancé ; le moindre 
retard dans sa venue me jetait dans l'inquiétude. 
Ses visites avaient lieu dans le jour, et je restais 
seule le soir, ce qui # était triste et douloureux pour 
moi ; mais Albert avait son oncle avec lui, et le vieil- 
lard infirme exigeait, me dit-il, sa présence pen- 
dant la soirée. Il est bien entendu qu'il ne fut plus 
question de place et de bureau. Sans s'expliquer sur 
la fortune de son oncle, Albert était certain d'une 
vie indépendante, m'avait-il dit.... si le vieux ma- 
lade, satisfait de la conduite de son neveu, ne faisait 
pas de dispositions contre lui. Je n'avais pas lieu de 
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me plaindre d'ailleurs ; chaque jour Albert venait, 
empressé , amoureux, apportant quelques fleurs, 
quelques livres nouveaux ou quelques petits objets 
qui témoignaient de son désir de m'être agréable. 
Puis il était gai, joyeux, insouciant, comme je ne 
l'avais vu. Cependant une vague inquiétude me trou- 
blait. Le mot de mariage n'était plus prononcé pat 
Alhert, et jamais une seule de ses paroles ne faisait 
allusion à ce lien projeté et dont nous avions si sou- 
vent parlé avant son voyage. Un jour où Albert, 
dans un gracieux et gai badinage, voulait m'em- 
brasser, je l'arrêtai en disant joyeusement : « Oh ! 
ceci, je le garde pour mon mari, et j'ai bien envie 
desavoir quand il le demandera? » 

Le visage d'Albert se rembrunit. 

« Hélas 1 dit-il tristement, vous venez de rappeler 
un chagrin que j'essaye d'écarter près de vous, mais 
qui m'est cruel. Mon oncle refuse obstinément jus- 
qu'ici de consentir à ce que je me marie, une foule 
de raisons qu'il serait trop long de vous dire s'élè- 
vent dans son esprit contre le mariage, et je passe 
ma vie à chercher à les vaincre ; j'espère bien y par- 
venir, mais je ne peux pas heurter de front ses 
idées; tout mon avenir dépend de lui, et peut-être 
faudra-t-il attendre pour nous marier.... » 

Albert s'arrêta.... soit qu'il ne voulût point expri- 
mer une pensée cruelle pour le vieillard dont il at- 
tendait la fortune, soit qu'il fût frappé de la pâleur 
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subite qui venait couvrir mon visage.... Tout mon 
sang reflua vers mon cœur, et je serais tombée ina- 
nimée aux pieds d'Albert s'il ne m'eût soutenue 
dans ses bras.... Ce qu'il disait et peut-être le ton 
dont il prononçait ces paroles avaient été pour moi 
une révélation de sa pensée intérieure.... Je n'étais 
plus le premier bien de sa vie, il m'en préférait 
d'autres. Il voulait tout concilier, mais je sentais 
instinctivement que s'il fallait choisir entre les deux, 
ce ne serait pas moi qu'il préférerait. Malgré ma vo- 
lonté de les retenir, mes larmes inondèrent mon 
visage.... Cette profonde douleur dans le cœur delà 
jeune fille qui avait été sa joie l'émut vivement 

« Vous doutez donc de moi? s'écria-t-il ; oh 1 ne 
me faites pas cette injure. Vous serez ma femme 
bien-aimée dès que j'aurai pu vaincre quelques 
idées de vieillard qui s'opposent à mon bonheur.. .. » 
Et, prenant mes mains avec amour, il répéta bien 
des fois : « Mon amie 1 ma bien-aimée 1 ma femme! » 

Je ne pouvais parler, mais ma tendresse et ma 
confiance s'exprimèrent dans quelques mots inco- 
hérents. Albert m'avait persuadée de son amour, il 
se montra même encore plus vif à partir de ce mo- 
ment ; mais, hélas 1 ce fut, au bout de peu de jours, 
une espèce de lutte entre nous, qui devint bien vite 
très-cruelle.... Albert semblait emporté par la pas- 
sion et me disait : « Je n'ai jamais aimé que vous, 
ma passion est vive et sincère, elle me lie à vous, 
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elle vous attache à moi. Votre existence est la 
mienne, cet amour puissant fait un seul être de 
nous deux. Sacrifiez-moi de vains préjugés.... C'est 
mon bonheur, c'est ma vie noble et bonne que je 
vous demande. Repoussé par vous, je puis m'égarer 
dans le inonde où nous vivons; soyez mon ange 
gardien, et vous serez aussi assurée de ma fidélité, 
que moi je te suis de la vôtre ! » C'était une rude 
épreuve, car je comprenais vaguement que mes re- 
fus pouvaient le jeter dans une de ces séductions que 
les hommes trouvent si facilement à Paris.... Je ne 
sais quelle mauvaise pensée me poussait alors vers 
lui en me disant : « Tu le perdrais. * Mais alors 
j'appelais au secours de ma faiblesse tout ce que j'a- 
vais de raison et je me disais : « Plus je suis isolée, 
sans soutien, sans fortune, plus je dois me respec- 
ter.... Les lois immortelles de la morale ont été 
créées pour soutenir dans les jours d'épreuves : ap- 
puyons-nous sur elles.... et restons ferme avec cet 
. appui ! * Par moments, Albert était près de m'en- 
tratner dans le tourbillon passionné de sa folie, et 
je sentais mon âme s'enivrer au feu de ses regards. 
Dans d'autres, le calme, rappelé à mon cœur par mes 
salutaires aspirations, envahissait aussi son cœur, et 
nous avions de douces heures toutes remplies d'in- 
nocence et de joie. Mais au milieu de ces agitations, 
je travaillais peu et mal, et nulle protection, d'ail- 
leurs, ne m'aidait à tirer parti de mon travail. L'ar- 
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gent était bien près de finir, dans ma pauvre petite 
retraite; seulement je vendais à vil prix à un mar- 
chand quelques petites compositions; mais cette 
ressource n'était pas suffisante et je croyais devoir 
repousser toutes les offres qu'Albert, dans l'incerti- 
tude où il était de ma situation , crut devoir me 
faire* f 

« Quand je serai votre femme, lui disais-je, j'ac- 
cepterai tout de vous; jusque-là, c'est à moi seule à 
pourvoir à mes besoins. » 

Nous passâmes ainsi quelques mois où les luttes 
recommençaient de temps en temps.... Enfin, Albert 
prit de l'humeur, devint sombre et impatient, et 
une dernière scène, remplie d'amour et de douleur, 
vint briser mon cœur et faillit briser ma vie. 

« Je ne reviendrai plus, disait-il, la vie est impos- 
sible dans cette situation cruelle. Si vous m'aimiez, 
m'infligeriez -vous ce supplice insupportable? ne 
voudriez- vous pas être à moi tout entière, avec 
votre âme où je trouverais des forces et des vertus, 
avec tout votre amour qui serait un inépuisable bon- 
heur.... Ah! si vous m'aimez, soyez à moi, et si 
vous ne m'aimez pas assez pour cela, ne nous re- 
voyons jamais! » 

J'eus le courage de répéter seulement le mot : 
« Jamais!... » 

Il sortit. 

Et moi, prise d'un vertige insensé, je tournai au- 
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tour de ma chambre, comme si la folie eût dirigé 
des mouvements sans but; je ne savais plus ce que 
je faisais ni où j'étais, quand mon nom prononcé 
m'arrêta subitement. 

« Es-tu folle? » criait une voix effarée, et je recon- 
nus une jeune personne que je n'avais pas revue 
depuis que j'aVais quitté l'atelier, où elle prenait 
avec moi des leçons de peinture, et que l'on appe- 
lait la belle Laure. 
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LÀ BELLE LAURE. 



Au moment où la malade avait prononcé ces mots : 
la belle Laure , les deux sœurs, Hélène et Valérie, s'é- 
taient regardées avec un vif mouvement de surprise, 
puis leurs regards s'étaient dirigés vers la porte, où 
une voix répétait avec émotion : « La belle Laure! » 

C'était Antonia Vernon. 

Elle rentrait de ses leçons, avec son carton de 
dessin, sa simple toilette et sa fraîche beauté. Elle 
s'arrêta à ce nom qui s'était attaché, pour elle 
comme pour ses amies, à la hideuse créature dont 
la rencontre l'avait tant effrayée.... Mais sa surprise 
s'accrut encore lorsque la vieille fille malade, et de- 
puis si longtemps insensible, se tourna vers elle en 
disant : 

« Venez, pauvre et honnête enfant qui me rap- 
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pelez ma jeunesse....- Vous, forte encore de vos ver- 
tus, et qui marchez dans la vie si difficile de ce 
monde, sans autre appui que votre courage. Venez, 
votre destinée m'intéresse d'autant plus que cet art 
cultivé par vous fut aussi une joie de mes jours heu- 
reux : moi aussi, j'eus du talent, mais le malheur a 
dévoré en moi les dons de la nature et les fruits de 
mes études.... Il n'est rien resté dans le champ 
dévasté de mon cœur ; et si je retrouve un moment 
des forces, c'est pour que mon passé soit utile à 
votre avenir; le ciel, sans doute, veut, avant de 
m'appeler à lui, que je donne à votre jeune âge une 
expérience dont je n'ai plus besoin. » 

Se tournant toujours vers Antonia, la malade re- 
prit : 

« J'ai raconté déjà comment ma pauvreté avait fait 
renoncer à m'épouser un jeune homme que j'aimais, 
et comment, malgré mon amour, en résistant à ses 
séductions, je l'avais vu s'éloigner sans retour. Eh 
bien ! le ciel me réservait un chagrin plus violent 
encore, et je devais trouver mes plus amères dou- 
leurs où j'aurais dû chercher mes plus douces con- 
solations. 

Pendant que je pleurais Albert, je vis arriver 
une ancienne amie. 

La belle Laurel tous la nommaient ainsi, à cause 
de son éclatante beauté qui frappait au premier 
aspect. 
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Le fait est que son teint était éblouissant de 
fraîcheur. Sa peau, très-blanche, avait une finesse 
qui laissait apercevoir ses veines bleues où le sang 
courait sous les regards , puis les vives couleurs 
roses de la pêche brillaient sur ses joues, avec ces 
nuances chaudes qu'amènent d'ordinaire les che- 
veux d'un blond ardent, tels que l'étaient les siens. 
Son visage charmant était noyé dans des flots de 
cheveux bouclés que le peigne ne pouvait contenir 
et qui s'échappaient ondulants de manière à pro- 
duire autour de ce frais visage une espèce d'auréole; 
quand le soleil se jouait dans tout cela, on croyait à 
une apparition lumineuse. En vain les plus habiles 
à l'atelier de peinture avaient vingt fois essayé de 
reproduire sur la toile cette fantastique beauté; elle 
était au-dessus de toute imitation possible. Laure 
appartenait à une pauvre famille et se destinait à 
tirer parti de son talent pour la peinture; mais elle 
avait peu de goût pour le travail assidu, et elle 
venait en ce moment chez moi, après avoir été chez 
toutes ses connaissances, exprimer le désir d'avoir 
des écolières et d'enseigner le dessin à quelques 
jeunes filles. Sachant que j'avais refusé de donner 
des leçons lorsque j'étais à l'atelier, afin de me 
conserver entièrement- aux petites compositions qui 
me plaisaient, Laure avait pensé, que je pourrais lui 
être utile; l'état où elle me trouva excita en même 
temps sa curiosité et son intérêt. L'exaltation de 
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mes pensées et la douleur insensée qui me prenait 
tout le cœur ne me permirent pas de lui cacher 
mon secret, et elle reçut ma confidence entière. 

« Il reviendra, me dit-elle tranquillement, puis- 
qu'il n'a pas obtenu ce qu'il voulait.... Console-toi, 
ne te rends pas malade, reste jolie surtout; il re- 
viendra. » 

Laure me parut alors plus instruite des choses 
de la vie que je ne le croyais. Pourtant, elle était 
honnête, et son expérience était un instinct égoïste 
qui l'éclairait sur certains dangers. Souvent, Laure, 
qui sortait seule, et dont la beauté était tapageuse, 
attirait l'attention et se voyait poursuivie par des 
hommages. Elle repoussait avec dédain ces incon- 
nus; mais il fallait pourtant que ce tribut payé à sa 
beauté eût un charme pour elle, car sa toilette, au- 
tant qu'elle le pouvait , était provocante. Ses pa- 
rents, pauvres, la logeaient et la nourrissaient, mais 
attendaient avec impatience le moment où elle ces- 
serait de leur être à charge, et où son état d'artiste 
lui apporterait l'opulence ; car ils étaient assez étran- 
gers aux choses du monde pour se faire toutes les 
illusions possibles. Laure, dont les confidences sui- 
virent les miennes, m'avoua qu'elle n'avait jamais 
aimé, qu'elle ne songeait nullement à l'amour, et 
que sa pensée était tout entière occupée du désir de 
se faire une position indépendante, qui la séparerait 
de ses parents et l'affranchirait de cet aspect de 
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misère et de ces privations sans nombre qu'elle 
voyait dans sa famille. 

« Ah! disait-elle, et souvent celte idée revint à 
son esprit dans les jours qui suivirent, notre des- 
tinée réelle serait d'être compagne aimée et active 
d'un jeune homme qui travaillerait aussi, et, du 
fruit de nos efforts communs, d'élever autour de 
nous les chers enfants qui nous devraient la vie. 
Mais, vois-tu, ma chère, personne ne nous épou- 
sera.... sans dot.... Tous ces galants qui nous pour- 
suivent» parlez-leur de mariage, vous les voyez 
s'envoler comme une bande de passereaux.... Il y a 
des moments où je les hais et où je voudrais pou- 
voir m'en venger !» . . 

Cependant, le choc que j'avais reçu après des 
mois d'inquiétudes de tous genres avait troublé ma 
santé, qui n'était pas très-vigoureuse : j'eus quelques 
accès de lièvre, avec de si violents maux de tête, 
que parfois le trouble de mes idées allait jusqu'au 
délire. 

Laure craignit une fièvre cérébrale, et ses soins 
furent intelligents et empressés. Mon cœur aimant 
s'attachait vivement à elle : « Vivons ensemble, mon 
amie, disais-je ; il me reste, de l'aisance passée, de 
jolis meubles, un peu d'élégance d'habitudes, quel- 
ques objets de parure; tout sera, pour nous deux. 
Viens, viens.... et ne nous quittons plus. » Elle 
vint en effet. Ma modeste retraite était superbe, 
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comparée au logement de ses parents, et Laure en 
jouissait avec une satisfaction qui faisait plaisir à 
voir. 

Albert n'était pas revenu, mais j'avais appris 
indirectement que son oncle, après une grave ma- 
ladie où il ne l'avait pas quitté, était mort, en lui 
laissant une fortune très-considérable. Cette nou- 
velle m'arrêta dans mon désir de suivre les avis de 
Laure, qui voulait qu'on lui fit savoir que j'étais 
malade. Je lui démontrai que sa fortune et sa 
liberté étaient des raisons de l'attendre, et que je 
ne pouvais ni ne voulais rien faire pour le rappeler. 

Je ne sus jamais si ce fut de lui-même, ou si, 
malgré mes avis, Laure avait provoqué son retour, 
mais il revint. Je n'étais pas seule quand il entra. 
Laure était à mes côtés ; rien n'eût pu me faire ca- 
cher ma joie, tant elle était vive et profonde. Je lui 
tendis mes deux mains avec une inexprimable ten- 
dresse. Il n'y eut ni explication, ni retour vers les 
chagrins passés. Sa présence dans les circonstances 
actuelles expliquait tout, réparait tout. Il était libre 
par la mort de son oncle, indépendant par la fortune 
qui lui était échue. Je lui présentai Laure en lui 
disant: 

< C'est une ancienne amie. Revenue aux jours où 
je souffrais, elle m'a guérie. Ce sera notre sœur. » 

Albert la regarda sans surprise et lui fit amitié 
sans embarras ; puis il s'assit près de moi comme 
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autrefois. Il y a dans les habitudes de la vie de pe- 
tits détails qui laissent dans la mémoire des traces 
d'une inexprimable émotion ; ainsi Albert avait pris 
l'habitude de s'asseoir près de moi sur un petit 
siège couvert d'une tapisserie, mon ouvrage, et il 
se plaçait d'une certaine façon pour faire quelque 
lecture & haute voix, sans pourtant me perdre de 
vue. Aux choses qui éveillaient notre sympathie, 
nos regards se rencontraient, et nous nous parlions 
ainsi du cœur sans prononcer un mot. 

Il y a beaucoup de charme à lire les œuvres d'un 
grand écrivain avec une personne qu'on aime ; il se 
rencontre une foule d'idées et de sentiments qui 
sont les vôtres, mais qu'on ne saurait exprimer 
avec cette puissance du génie, qui ravit parce 
qu'elle traduit ce qu'on éprouve et dit en langage 
sublime tout ce qu'on a dans le coeur. Souvent, les 
yeux mouillés de larmes, nous nous regardions 
d'un air qui disait : « Oh ! que c'est vrai ! » et notre 
lecture devenait une suite d'émotions en commun 
dont rien ne peut rendre le charme plein de dou- 
ceur. Quand je vis Albert reprendre le même siège 
et s'asseoir à la même place qu'autrefois, mon cœur 
fondit en douces larmes de joie, et ce moment fut 
pour moi un ineffable bonheur. Albert revint ainsi 
presque chaque jour ; mais Laure étant toujours le, 
notre conversation était générale, elle ne touchait 
pas aux points importants, il n'y était jamais quel» 
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tion du mariage ; il est vrai que mon deuil n'était 
point fini, et que celui d'Albert ne faisait que com- 
mencer; cependant il y avait tant d'empressement 
et de tendresse dans les manières d'Albert, en 
même temps qu'une retenue si modeste dans son 
langage, que cette tendresse mêlée de respect sem- 
blait annoncer les plus honorables intentions. J'au- 
rais donc pu être heureuse, si je ne sais quelle 
souffrance intérieure ne fût venue m'avertir, dès 
que le premier moment de joie fut passé, que mes 
peines n'étaient pas finies. Je n'avais nul soupçon 
encore, que déjà je prévoyais un malheur. Pour- 
tant, je ne l'appelai pas, comme on le fait quelque- 
fois par défiance; il fallut bien des regards surpris, 
bien des indices réitérés pour que je pusse me con- 
vaincre que cette affection qui durait depuis des 
années avait cédé en quelques jours devant une 
beauté nouvelle!... Mais, une fois cette idée entrée 
dans mon esprit, ce fut un supplice de toutes les 
minutes, d'autant plus violent que je renfermai mon 
secret. Comment accuser? comment oser dire : 
« Vous vous aimez ! » quand rien de positif ne pou- 
vait attester mes paroles, et qu'une fois mes soup- 
çons connus, toute la paix intérieure disparaissait, 
il fallait se séparer, et s'il la suivait? Si je ne le 
revoyais plus? quelle douleur ! Mais aussi quel tour- 
ment d'être là, muet témoin de cet amour contenu 
qui s'échappait par moments, malgré les efforts de 
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ceux qu'il domptait. Puis parfois je doutais encore. 
Mais un jour où je m'étais absentée et où je rentrais 
sans être attendue, je ne pus douter que cet amour 
avoué de part et d'autre n'eût déjà beaucoup obtenu 
de Laure. Albert la tenait dans ses bras quand j'ar- 
rivai, et couvrait de baisers ses beaux cheveux. Un 
cri s'échappa des lèvres de Laure quand elle me vit, 
et, dans son émotion, elle ne pensa qu'à fuir mes 
reproches, Albert ne les attendit pas non plus. Il la 
suivit et je restai seule!... Je ne voudrais pas, mes 
chers enfants, dit la malade, vous faire entendre en- 
core les accents d'une douleur qui ne pourrait que 
vous attrister, et qui est la suite naturelle des senti- 
ments d'amour dans le cœur d'une femme! Car elle 
met toute sa vie dans une affection qui n'est qu'un 
caprice pour l'homme; l'éducation, les idées, les 
occupations sont différentes pour les hommes et les 
femmes. Gomment placeraient-ils tout leur bonheur 
dans des affections réciproques et semblables? Mais 
si la fortune eût été pareille, si Albert eût été mon 
mari, il se fût attaché à moi par des causes nou- 
velles. Nos intérêts communs, la tendresse et les 
soins donnés aux enfants.... le sentiment du devoir, 
tout nous eût unis pour la vie.... Hélas! ma pau- 
vreté ne fut pas la seule cause qui empêcha le ma- 
riage. Albert avait cette vanité naturelle aux hommes 
dans le choix d'une compagne; la pauvre jeune fille 
courant lès rues seule pour aller donner des leçons 
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n'eût point flatté son amour-propre, ses amis l'eusr 
sent blâmé, et leur dédain pour la femme eût dimi- 
nué h leurs yeux la valeur du mari. J'accusai le sort, 
le monde, les préjugés, pour excuser Albert; mais 
ce qui fut inexcusable et sans consolation pour moi, 
ce fut son entier abandon. Je ne le revis plus et 
Laure ne reparut pas davantage. Il se joignit à cette 
profonde douleur dans mon âme, les embarras Me 
la pauvreté pour ma vie : je renvoyai la femme qui 
me servait, je vendis encore quelques objets venant 
de mes parents et je cherchai à placer mes tableaux. 
Hélas! ils se ressentaient tous de l'état de mon es-r 
prit. C'était la Vallière demandant au cloître de ca- 
cher sa honte et ses regrets, Sapho qui ensevelissait 
les siens dans les flots de la mer de Leucade.... et 
mille autres exemples de cette même infortune qui 
me déchirait le cœur, et dont mon pinceau retra- 
çait l'expression avec assez de vérité pour donner 
quelque valeur à mon travail. Mais je ne connaissais 
personne et je vendais mes tableaux aux marchands 
à très-bas prix. Quelque restreinte que fût ma dé- 
pense, cela y suffisait à peine, et je vivais de priva- 
tions. Ma sœur revint vers cette époque ; je la revis 
avec plaisir. Mais , confiante comme une femme 
. heureuse, ayant de s'informer de moi, elle m'apprit 
tout ce qui lui était personnel. Son voyage avait été 
une suite de joies infinies ; « seulement, ajouta-telle, 
nous avons trop dépensé d'argent : nous n'en avons 
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plus et nous en devons pas mal ... » Toute espèce de 
secours de ce côté m'était donc interdit. Je ne dis 
rien de ma position, et quand elle s'informa d'Al- 
bert, je lui appris que tout était rompu entre nous, 
sans qu'elle parût faire grande attention à ce que je 
disais, absorbée par ce qui la regardait : elle était 
à la veille d'être mère, ayant un mari passionné 
pour elle et tous les goûts de dissipation si faciles à 
satisfaire à Paris, il ne restait plus de place dans sa 
pensée pour autre chose. Je ne reçus donc aucun 
soulagement de son retour. 

Cependant ma triste vie eut un surcroît d'inquié* 
tude vers le 15 janvier. Je n'avais pas cette fois la 
somme nécessaire pour payer mon loyer, et je ne 
possédais plus aucun objet de valeur. Il est vrai qu'il 
m'était dû plus qu'il ne me fallait pour acquitter 
ma dette par deux marchands de tableaux, mais ils 
me remettaient du jour au lendemain pour me don-* 
ner de l'argent. Enfin l'un d'eux me dit que ses af- 
faires ne lui laissaient aucune possibilité de me 
payer avant un mois, et je n'eus plus qu'une espé-> 
rajice ; elle se fondait sur un homme exact, et qm 
m'avait toujours payé mes ouvrages en les prenant. 
Depuis huit jours il avait deux tableaux de moi qui 
semblaient lui plaire, et je me décidai à aller pour 
la première fois de ma vie lui demander l'argent 
qu'il ne m'avait pas encore remis. Je demeurais 
près du Panthéon et ce marchand était établi rue 
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Saint-Lazare. Il faisait un froid des plus vifs, j'étais 
mal vêtue pour la saison ; mes pauvres vêtements 
étaient propres, mais ne me garantissaient guère du 
grand froid, et je grelottais autant peut-être, il est 
vrai, par le trouble que j'éprouvais à aller deman- 
der de l'argent, que par l'effet de la rigueur de la 
saison.... Il était six heures, c'est-à-dire qu'il faisait 
nuit quand j'entrai tremblante au magasin. C'était 
l'heure où l'on trouvait le marchand; ce jour-là, 
14 janvier, il n'y était pas. Il avait été forcé de faire 
un voyage à Melun pour de graves intérêts. Les per- 
sonnes qui tenaient le magasin me dirent de reve- 
nir à neuf heures. Je m'éloignai, ne sachant où al- 
ler et nç pouvant pas retourner chez moi. C'était 
trop loin, et je ne connaissais personne dans le 
quartier. Je marchais sans savoir où j'allais ; je 
courus même un peu pour me réchauffer. J'en- 
trai dans une église et j'y pleurai dans l'ombre 
d'une chapelle obscure. Il n'y avatft dans cette église 
qu'un très-petit nombre d'individus dispersés, en- 
trés, comme moi sans doute, dans un moment de 
détresse ; car aux heures où les offices sont finis, on 
ne voit guère dans le temple de Dieu, agenouillés 
pour le prier, que ceux qui ne savent plus, dans 
leurs douleurs, à qui s'adresser sur la terre, et j'ai 
vu ainsi plus d'un visage baigné de larmes qui, 
après la prière, sortait rasséréné. Quand l'heure ar- 
riva de me rendre chez le marchand, je sortis de 
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l'église plus calme, et je me rendis au magasin; j'y 
attendis près d'une heure le retour qui n'avait pas 
eu lieu exactement : le marchand avait manqué le 
chemin de fer. 

Il n'avait pas réussi dans ce qu'il avait été con- 
clure, le froid l'avait fait souffrir; il arriva après 
dix heures, gelé, fatigué, contrarié ; ma vue et ma 
demande d'argent semblèrent l'exaspérer; il me dit 
qu'il ne me devait rien, que mes tableaux ne s'é- 
taient pas vendus, qu'il me les renverrait le lende- 
main, et que je ne devais plus compter sur lui. 
Tout cela était dit d'un ton méprisant, qui ajoutait 
au mal que devait me faire ces paroles, rendues 
plus cruelles par la situation fâcheuse où je me trou- 
vais. Je sortis sans dire un mot et je me remis en 
route avec d'autant plus de peine que, hors de chez 
moi et errante, depuis cinq heures je n'avais pas 
dîné.... Par moment, et sans doute le froid excessif 
de la nuit aidant, il me semblait que j'allais tomber, 
et j'étais forcée de m'appuyer contre les murs ; il 
en fut ainsi au coin de la rue Taitbout, il y avait un 
banc où je fus trop heureuse de m'asseoir pour re- 
prendre la force de continuer ma route.... Mais tout 
ce qui remplissait mon âme d'amertume égarait 
pour ainsi dire ma «pensée, et mes regards errants 
autour de moi devaient représenter la folie, car je 
crus moi-même un instant que j'étais en proie à une 
hallucination, quand je vis tout à coup Albert et 
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Laure devant moi dans tout l'éclat de la joie et dans 
tout l'enivrement de l'amour. Je rêve ou je suis 
folle! murmurai-je. Je vois ce qui n'existe pas! Et 
je me soulevai du banc de pierre où j'étais glacée, 
pour m'assurer que je ne dormais pas. Je passai 
mes mains sur mes yeux, je les ouvris avec une 
horrible crainte, et je pus me convaincre que le 
spectacle qui me terrifiait était réel. A l'angle op- 
posé à celui où j'étais, et où se croisent deux rues, 
un hôtel élégant se fait remarquer, il est arrondi et 
a un rez-de-chaussée élevé seulement d'un ou deux 
mètres ; trois larges fenêtres formées chacune d'une 
6eule glace laissent voir l'intérieur d'un salon tout 
doré ; en ce moment il était vivement éclairé par 
des lustres de cristal aux innombrables bougies, des 
femmes jeunes, belles, parées, étincelantes de gaieté 
et de bijoux remplissaient ce salon, où des hommes 
empressés les invitaient à la danse. Une polka se 
forma là, sous mes yeux, aux 6ons d'un orchestre 
dont la musique venait jusqu'à mon oreille..», et je 
vis.... Oh! que j'ai souffert!... Je vis la belle Laure 
plus belle et plus séduisante que jamais, aux bras 
amoureux d'Albert, qui l'entraînait dans le tour- 
billon du bal.... Les lumières brillantes faisaient 
scintiller les étoiles de diamants dont sa chevelure 
luxuriante était ornée. L'éclat de sa beauté s'aug- 
mentait de l'éclat de sa joie.... C'était elle qui rece- 
vait les nouveaux arrivés» que je voyais passer con- 
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tre moi dans leur voiture, pour entrer sous la porte 
de l'hôtel, car la fête se donnait chez Laure. Albert 
avait hérité d'une fortune considérable, et se livrait 
à tous les plaisirs à la mode.... Il mettait, au luxe 
qui entourait sa belle maîtresse, une des plus 
grandes satisfactions de sa vanité. Mes yeux, avides 
de connaître ce qui me glaçait d'effroi, s'attachaient 
avec une horrible anxiété sur ce spectacle inat- 
tendu.... J'étais fascinée par la vue de ces splen- 
deurs éblouissantes, de ce bonheur qui débordait 
de l'âme sur ces visages jeunes et beaux, et qui res- 
plendissait au front de ma coupable amie. Et moi, 
j'étais là, dans la rue, exposée aux rigueurs affreuses 
d'une nuit d'hiver, sous de pauvres vêtements, qui 
ne m'en garantissaient pas, et je souffrais de la faim 
autant que du froid. Quel contraste! Pourtant les 
souffrances physiques n'étaient rien en comparaison 
des tortures antérieures de mon âme désolée. Je 
regrettais avec désespoir l'amour d'Albert donné à 
une autre. Je regrettais avec une amertume indicible 
les illusions de mon talent dans l'art que j'aimais et 
qui m'avait coûté tant de travail! J'avais cru y trou- 
ver la gloire et la fortuite, la misère et la honte 
étaient tout ce que j'en recueillais. C'était le mépris 
que j'avais enduré et que tous ceux que je voyais là 
m'auraient montré s'ils m'eussent aperçue, qui seul 
payait des années d'efforts, d'études et de labeurs 
infinis consacrés à un art où je croyais avoir acquis 
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du talent. C'était l'abandon, l'oubli, qui payait mon 
amour, et pourtant cet amour était'sincère et pro- 
fond. J'eusse préféré l'adversité à partager avec 
Albert, à l'opulence avec un autre. J'aurais tout 
sacrifié à cet amour, tout, excepté mon devoir, ma 
vertu! Ainsi, en proie à tous les maux de l'âme et 
du corps, moi, qui avais préféré l'honneur à la ri- 
chesse, la vertu à l'amour, je contemplais . avide- 
ment ce tableau du vice heureux, triomphant, ho- 
noré ! car je reconnaissais bien ces jeunes hommes, 
aux belles manières, aux grands noms, à l'éduca- 
tion supérieure, aux habitudes hautaines qui m'eus- 
sent accablée de mépris, moi, pauvre jeune fille, 
qui travaillais et qui là, sous mes yeux, offraient un 
hommage amoureux à ces femmes perdues, et se 
montraient près d'elles empressés et polis, jusqu'à 
employer même les formes élégantes et honorables 
du respect. 

Oh ! je voyais tout. Je comprenais tout et je n'au- 
rais pas voulu détourner un instant mes regards de 
cette vue, qui m'infligeait le plus horrible supplice. 
Bien des années ont passé sur cette terrible nuit et 
tout cela est aussi présent à mon esprit, que si ce 
spectacle était encore là sous mes yeux. Il se passa 
près de deux heures entre le moment où je m'étais 
arrêtée dans l'ombre obscure qui me protégeait 
contre les rares passants de la nuit, et le moment 
où je perdis tout à coup le sentiment de l'existence. 
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Il paraît que, dans le paroxysme de ma douleur, je 
m'étais soulevée du banc qui me servait d'appui et 
j'avais voulu traverser la rue pour aller à ceux que 
je voyais devant moi, à un moment, où tout près 
de Tune des fenêtres, Albert et Laure semblaient 
braver mon désespoir par leur joie et leur amour. 
Ah ! ils ne pensaient guère à moi, ils étaient loin 
de se douter que je fusse là. Mais moi, haletante et 
épuisée, là tout près d'eux, je faisais un dernier ef- 
fort pour m'en rapprocher davantage. Cependant il 
ne put, malgré la violence de la passion qui m'em- 
portait, me donner la force d'aller jusqu'à l'autre 
côté de la rue ; je chancelai et je tombai sous les 
pieds des chevaux d'une voiture qui sortait de l'hô- 
tel où se donnait la fête. 

Ma triste vie se fût terminée alors si un grand cri, 
en éveillant l'attention du cocher, ne lui eût fait re- 
tenir ses chevaux qui reculèrent, et deux bras vi- 
goureux me soulevèrent et m'emportèrent sans con- 
naissance loin de tout danger. Quand plus tard je 
rouvris les yeux, j'étais dans l'infirmerie d'un cou- 
vent dont la destination est de soigner les malades. 
J'avais été sauvée par une religieuse qui allait veil- 
ler au chevet d'un mourant, et depuis plusieurs 
jours j'étais dans cette maison, où la maladie trou- 
vait asile et soins empressés. Je fus longtemps à 
me remettre, et pendant le temps de m$ convales- 
cence j'eus le loisir de réfléchir. Le fruit de mes 
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réflexions fût le désir de rester dans celte maison où 
les agitations de mon âme s'étaient un peu calmées 
devant toutes les souffrances du corps dont mes 
yeux étaient témoins. J'offris ma résolution et mon 
vouloir de les aider, à ces religieuses zélées pour le 
bien. Je fus acceptée. 

Sans faire de vœux et pendant de longues années 
je restai dans cette pieuse maison. Ah i je pus me 
convaincre, mes pauvres chères jeunes filles, que je 
n'étais pas la seule que les épreuves d'une vie dou- 
loureuse, impossible même, avaient conduite dans ce 
couvent, où se joignait à la sécurité que donne la cer- 
titude d'un asile, une activité continuelle qui atténue 
par la fatigue du corps, les peines et les tourments 
de l'esprit. Que de pauvres jeunes filles n'étaient ve- 
nues là, comme moi, qu'après avoir manqué, faute 
d'argent , une heureuse destinée de femme et de 
mère? Que de souffrances plus ou moins contenues, 
plus ou moins résignées n'ai-je pas devinées ou con- 
nues?.... Ah! qu'il y avait là de douleurs qui ne fi- 
rent qu'accroître la mienne ! * 

La malade s'arrêta, suffoquée par ses souvenirs 
et fatiguée par son récit. Il semblait qu'elle allait 
rendre le dernier soupir; 

Les jeunes filles, trop émues ! ne pouvaient par- 
ler* • 

Il y eut un assez long silence» 

Valérie, plus sensible que les autres, parla pour- 
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tant la première, tant sa curiosité était encore 
excitée. 

« Et la belle Laure? » demanda-t-elle. 

La malade fit signe qu'elle ne pouvait pas, ou 
qu'elle ne voulait pas en parler ; mais Àntonia ré* 
pondit à Valérie : 

* Est-ce que tu n'as pas vu comme nous cet hor- 
rible monstre dont l'aspect est si effrayant? Que 
pourrait-on te dire que cette vue affreuse ne nous 
eût pas appris ? Que de déceptions et de remords ont 
dû déchirer son âme pour altérer ainsi son corps ? 
Tout ce qu'il y a de hideux à l'extérieur révèle ce 
qu'il y eut de souffrance à l'intérieur. Va, ne por- 
tons pas notre pensée sur de telles choses ! Et An- 
tonia B'approchant, caressante, de la malade, lui dit 
tendrement : — Merci de vos sages leçons et de vos 
bons exemples, le temps a fermé vos blessures, la 
vie vous revient pour que vous ayez, au milieu de 
nous* encore bien des jours heureux. Vous vous re- 
mettrez à peindre avec moi, à lire quand vous serez 
seule, et à nous aimer quand nous serons toutes en* 
semble.... car nous avons bien vu par votre récit 
que vous avez gardé la puissance de tout cela, et 
c'est la vie.... Oui, le but auquel nous devons ten- 
dre en ce triste mondé, c'est de nous perfectionner 
pour un autre, où nous serons heureux en proposi- 
tion de ce que nous aurons eu plus d'intelligence et 
de vertu. 
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Puis se tournant vers Valérie, elle ajouta : 

« Tu comprends, Valérie, que la pauvre Laùre 
abrutie, insensée et vivant comme une espèce de 
bète fauve, eût-elle eu des années de splendides féli- 
cités, est l'être du inonde le plus à plaindre, puis- 
qu'elle s'est dégradée elle-même et s'est éloignée 
pour des siècles peut-être, car je ne veux pas croire 
que c'est pour toujours, ce serait trop malheureux, 
mais des siècles d'épreuves lui seront sans doute né- 
cessaires pour remonter à cet idéal du bien qui nous 
donne droit au séjour de lumière et d'intelligence 
infinie 1 » 

Antonia était pour ainsi dire transfigurée par 
les idées qui l'exaltaient. On eût cru voir apparaître 
la pythonisse antique ou la moderne sainte Thérèse, 
et la jeune fille aux folles espérances comme la 
vieille femme aux amères déceptions, se sentaient 
emportées avec elle dans les régions calmes et pu- 
res de l'idéal. C'était un ange qui leur apportait 
du ciel des inspirations pour les diriger vers le 
bien ! 

L'exaltation, cette puissance des grandes âmes, que 
les petits esprits regardent comme une folie, en pas- 
sant du cœur de la jeune et charmante fille au cœur 
des trois personnes qui l'environnaient, y ramena 
une ineffable tranquillité. La journée s'acheva dou- 
cement'dans un bien-être indiciblepour tous. C'é- 
tait comme un parfum délicieux qui serait sorti 
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d'une apparition divine et qui aurait imprégné l'at- 
mosphère d'une vertu calmante, dont l'action agis- 
sait sur les âmes, pour leur donner une pure et 
innocente volupté. 

Pendant que la belle Antonia exerçait ainsi son 
heureuse influence, le jeune étourdi contrarié, que 
la présence de la malade avait fait fuir, en exerçait 
une toute opposée sur ses amis. Le vicomte de Ro- 
nand, sorti du petit logement des jeunes filles par 
une porte de la seconde pièce, qui donnait sur l'es- 
calier, courut chez Gaston encore tout ému; il y 
trouva Vaudemont et Talin, et raconta tout à son 
avantage la scène qui venait d'avoir lieu, mêlant 
des plaisanteries burlesques à ses projets de séduc- 
tion et tournant en ridicule et le fantôme qui gar- 
dait les jeunes filles et leur envie, 'disait-il, de n'être 
pas gardées.... puis, excitant la convoitise de ses 
amis par la peinture de leurs beautés, de ces grâces 
de la jeunesse et de l'innocence, dont le charme est 
si enchanteur, il amena très-vite des .hommes dispo- 
sés à chercher des occasions de plaisir, à former des ' 
projets sur des personnes que le hasard plaçait à 
leur côté et que leur position devait, selon eux, tout 
naturellement leur livrer. 

Le gros Talin, après avoir donné, sur ce qu'il fal- 
lait faire, ses conseils, qu'on ne lui demandait pas, 
annonça son projet de diriger ses séductions sur Hé- 
lène; ceci fut accueilli par un éclat de rire général, 
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et par les plus vives plaisanteries sur ce qu'il devait 
être retiré du service des voltigeurs, vu sa prodU 
gieuse rotondité. Mais, sans rien dire, le comte de 
Vaudemont, qui cherchait toujours* une consolation 
pour sa vie désolée, eut la pensée que la modeste 
Hélène, douce, honnête et simple, pourrait lui coiw 
venir et l'aimer loyalement s'il parvenait à la se* 
duire. Le vicomte Jules de Ronand ne cacha point 
ses projets sur Valérie.... et naturellement parla de 
ceux du vicomte Gaston de Mauléard se dirigeant 
sur Antonia Vernon. 

La conversation se poursuivit sur ce sujet d'une 
façon que nous ne pouvons ni ne voulons raconter, 
mais, d'après les habitudes des hommes de notre 
époque et leur manière de parler des femmes, on 
devine aisément ce qui put se dire. Si les pures exal- 
tations de l'innocente jeune fille avaient entraîné la 
pensée de ses amies dans les régions supérieures du 
monde idéal, les plaisanteries d'un jeune homme à 
la mode et vulgaire comme Jules de Ronand pro- 
duisirent l'effet contraire sur les amis qui l'éeou* 
taient , et les ramena aisément aux plaisirs ma* 
tériels et grossiers et aux mauvais instincts de 
l'âme. 

Ainsi) tandis que les résolutions des belles jeunes 
filles tendaient vers une vie pleine d'innocence, les 
projets des beaux jeunes gens étaient de les entraî- 
ner avec eux dans une vie bien différente, fondât 
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la certitude de leur réussite près de ces jeunes fil- 
les, sur les passions naturelles que devait éveiller 
leur jeunesse et sur les privations douloureuses que 
devait leur imposer la pauvreté. 



QÇXQ^ 




XI 



LE PRINTEMPS. 



Les jours qui suivirent la grande crise de la ma- 
ladie et le retour à la vie de la tante Prudenee ame- 
nèrent quelque chose de paisible, d'heureux même, 
par un bien-être intérieur et un accord intime entre 
ces quatre personnes réunies, qui n'avaient jamais 
éprouvé autant de plaisir à être ensemble. 

La vieille fille n'était pas assez vieille pour ne pas 
retrouver toutes ses facultés en retrouvant la santé. 
Elle approchait de cinquante ans, et ce qui l'avait vieil* 
lie pour elle-même comme pour les autres, c'était cette 
abnégation d'elle-même et cette indifférence com- 
plète de tout et de tous. Ce sont les intérêts et les 
affections qui font vivre. Le danger dont elle avait 
vu sa nièce menacée, le besoin qui* cette jeune fille 
pouvait avoir de ses conseils; les vertus d'Hélène et 
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le charme irrésistible d'Antonia, tout occupa son es- 
prit et le ranima bientôt complètement; Un jour ou 
elle sortait de leur chambre à coucher, c'est-à-dire 
de cette seconde pièce, dont les petits lits des jeunes 
filles autour du sien faisaient une espèce de dortoir, 
la malade eut une agréable surprise qu'Antonia lui 
avait ménagée dans cette première pièce, qui était 
leur atelier de travail, où l'on voyait le piano, les 
livres, les dessins. La tante Prudence trouva un pe- 
tit chevalet, une toile, une botte à couleurs , des 
pinceaux, enfin tout ce qu'il fallait pour peindre. 
Antonia avait préparé cela avant de sortir pour ses 
leçons; la veille, la convalescente avait exprimé le 
désir d'essayer de cette chère occupation de sa jeu- 
nesse oubliée depuis plus de vingt ans.... Elle eut 
un vif mouvement de joie, et ce jour-là passa comme 
une heure.... car elle essaya d'abord le dessin de 
plusieurs compositions, et sa figure en devint toute 
radieuse. Valérie, qui restait au logis et veillait aux 
soins intérieurs, ne put cacher sa surprise de 
l'expression qu'elle remarqua sur le visage de sa 
tante.... elle l'exprima naïvement, et ce fut entre 
elles un moment de bonne et douce expansion qui 
leur fit grand bien à toutes deux. 

Valérie, depuis la scène qui avait éloigné le vi- 
comte de Ronand, détournait de lui sa pensée avec 
effroi , et elle était restée sombre et triste ; le 
sort de sa tante, malgré sa vertu, avait été si mal- 

, 415 12 
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heureux, qu'il lui semblait peu désirable, et le sort 
de la belle Laure avait quelque chose de si abject, 
que sa splendeur passée était peu tentante. Les ré- 
flexions de Valérie n'étaient donc pas gaies, et 
comme elle n'avait pas de talent qui prit sa pensée 
pour la reporter hors d'elle-même, rien ne venait la 
distraire de sa tristesse. Ce jour*là» elle fut occupée 
par sa tante, qui lui fit prendre diverses poses* et 
Valérie fut un peu inoins triste ; elle plaisanta môme 
sur la joie de l'artiste qui la rajeunissait, disait-elle. 
Le fait est que la pâleur de la mort et la rigidité de 
ses traits immobiles ayant disparu, la figure de la 
tante n'était plus désagréable; un éclair d'inspira- 
tion dans les yeux, un sourire sur les lèvres, et 
voilà une personne métamorphosée. On pouvait la 
regarder avec plaisir. La douce et gracieuse Valérie 
recevait facilement toutes les impressions , elle s'a- 
nima avec sa tante satisfaite * comme elle avait, 
pleuré avec sa tante désolée. C'était une plante dé- 
licate ; le vent de l'adversité était trop violent pour 
elle : il lui fallait le tiède zéphyr, le doux far niente, 
un lieu agréable pour vivre, des soihs* de la ten- 
dresse, des flatteries. Sa mère l'avait tant cajolée. I) 
n'y avait que l'amour d'un mari tendre et dévoué, 
comme l'était son père pour sa compagne adorée, 
qui pût la rendre heureuse» A moins de cette exis- 
tence d'affectioa et d'élégance, Valérie souffrait. 
C'était encore une enfant pour le caractère ; elle 
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n'avait pas compris que la vie de la femme n'est pos- 
sible qu'avec la résignation. 

Hélène avait cette résignation. Plus âgée de trois 
ans, d'an caractère plus fort, elle avait plus de pa- 
tience et plus de courage que Valérie. Les deux élè- 
ves pour le piano qu'Àntonia lui avait procurées la 
forçaient à d'assez longues courses par tous les 
temps, ce qui était pénible, mais une certaine satis- 
faction intérieure accompagne le travail et l'on est 
fier d'être utile. Quand Hélène, à la fin du mois, ap- 
portait la petite somme qu'elle avait gagnée à la 
bourse commune, c'est-à-dire, à ce que gagnait An- 
tonia avec ses leçons de dessin, elles oubliaient 
toutes deux, les pauvres enfants! les courses fati- 
gantes» le froid, la pluie, la boue, et les dangers 
incessant» des rues de Paris. Un jour, Hélène fut 
renversée par un homme qui portait une malle, et 
une voiture qui arrivait rapidement pouvait la tuer, 
si des bras forts et agiles ne l'eussent enlevée et 
misé en sûreté. Son sauveur ne voulut pas l'aban- 
donner, et se crut le droit de la ramener jusque 
chez elle, de la rue Saint-Honoré où l'événement 
s'était passé. Hélène ne pensa pas pouvoir le refuser. 
Il était si poli, il avait des manières -si distinguées, 
l'air si comme il faut; puis, il n'était plus à l'âge de 
la folie, et sa belle figure annonçait déjà là lutte 
avec les peines de la vie. Hélène croyait reconnaître 
ee visage aimable quoique d'une expression triste 
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et touchante pour l'avoir déjà rencontré. D'ailleurs 
comment se défier de ce qui souffre? 

Elle fut réservée dans les réponses qu'elle fit à 
ses questions, qui d'ailleurs n'eurent rien d'indis- 
cret; mais elle le laissa marcher à ses côtés. Il in* 
sista pendant la route sur le danger des courses 
dans Paris, pour une jeune personne et sur les in- 
convénients, pour sa santé, de s'exposer à toutes les 
intempéries des saisons. Il y eut presque un intérêt 
paternel dans ce qu'il dit et un retour sur lui-même 
tout rempli des tristesses de l'isolement; il était si 
attentif à veiller sur la jeune fille, qu'il avait préser- 
vée d'accident, qu'il n'aperçut pas quelqu'un met- 
tant sa tête hors de la portière d'une voiture, pour 
le suivre du regard, pendant assez longtemps, aussi 
ce ne fut sans surprise qu'il se vit assailli de plai- 
santeries le lendemain matin par le vicomte de Ro- 
nand au déjeuner de Gaston de Mauléard. Car ce 
chevalier, qui sauvait les dames et les escortait si 
galamment, n'était autre que le mélancolique Vau- 
demont. Ses amis le crurent beaucoup plus avancé 
qu'il n'était dans les bonnes grâces de la jeune fille, 
et leurs projets en devinrent plus arrêtés et plus ac- 
tifs sur ses compagnes. 

Hélène, en rentrant, raconta ce quilui était arrivé. 
Elle n'y attachait nulle importance , elle raconta 
même les jours suivants plusieurs rencontres nouvel- 
les aveclemême individu, plein de respect apparent. 
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Les jeunes filles qui vont seules sont accoutumées 
à se voir suivre ainsi, et n'y donnent un peu d'atten- 
tion que quand celui qui cherche à les connaître a 
quelque chose en lui-même qui le distingue ; aussi les 
promenades du comte de Vaudemontnelui auraient 
fait faire de chemin que dans la rue, si un hasard, 
comme il s'en trouve si souvent pour les amoureux, 
ne lui eût fait trouver Hélène dans une des maisons 
où elle enseignait la musique à une petite fille ; la 
mère était une femme étourdie et bornée, mais elle 
appartenait à la société aristocratique du faubourg 
Saint-Germain, elle portait un titre et elle était alliée 
au comte. Voilà pourquoi il la visitait quelquefois. 

C'était une de ces nullités qui remplissent les sa- 
lons et qui n'y cherchent qu'une distraction mo- 
mentanée, sans agrément et sans intelligence. Mais 
avec son vieux nom et son titre dans le pays des 
vanités où nous vivons, toutes les portes lui étaient 
ouvertes, tous les égards lui étaient accordés. Elle 
était veuve, avec une médiocre fortune qui ne lui 
suffisait pas; aussi des dettes, des emprunts et quel- 
ques complaisances lui fournissaient le surplus. 
Vaudemont, blessé, blâmé par sa famille, sur la 
liaison qui tourmentait sa vie, trouvait là une ap- 
probation qu'il récompensait par des prêts sans 
intérêts et sans espoir de restitution. Depuis que le 
luxe est la première nécessité de la vie et que l'ar- 
gent, ou seulement l'apparence de la richesse, est 
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le premier mérite que l'on encense, il y a certain 
industrialisme qui pénètre partout et qui est exercé 
de mille manières, même par les plus nobles, 
même par les plus délicats. La devise générale est 
l'argent à tout prix, et la dame chez qui la pauvre 
Hélène allait chaque jour du haut des Champs-Ely- 
sées à la rue de Varennes, était de ces personnes, 
malheureusement trop communes à notre époque, 
chez qui le sens moral fait défaut. Pourvu qu'un 
certain bien-être et un certain éclat ne manquent 
pas autour d'elles, peu leur importe.,., Quand la 
dame devina que la maltresse de piano plaisait à 
son prodigue parent, elle ne forma peut-être pas 
le moindre projet, et sans nul doute elle se fût ré- 
voltée si on l'eût accusée de servir les amours de 
qui Que ce fût, mais il y a tant de petites capitula- 
tions de conscience 1 Puis on touchait h la fin de la 
campagne d'hiver, et elle avait été laborieuse pour 
les bourses féminines; celle de Mme de Miron, c'é- 
tait son nom à cette femme, était un peu obérée, 
et, fort peu scrupuleuse, il fallait que le parent prê- 
tât quelque chose pour apaiser d'inflexibles créan- 
ciers ; aussi le pria-t-on plusieurs fois de revenir à 
la même heure, et comme les leçons se donnaient 
dans le salon où était le piano, on s'y trouva tous 
réunis. L'enfant, qui avait dix ans, la mère qui en 
avait près de quarante, et la jeune ûlle de vingt. 
Hélène était si calme, si honnête, qu'elle n'eut au- 



ÀWTONIÀ VBRNON. 183 

cuqe défiance. Ce n'était plus pour elle un passant 
inconnu, c'était le parent de son élève. Elle n'était 
plus dans la rue, niais dans une famille distinguée. 
Tout lui semblait devoir être sans le moindre dan- 
ger. Hélène avait un esprit cultivé qui s'intéressait 
à beaucoup de choses, et elle ne fut pas fâchée de 
montrer que son éducation égalait au moins celle 
des jeunes filles les mieux élevées du monde opu- 
lent. Forcée à cette vie laborieuse et presque misé- ' 
rable, Hélène se sentait remonter au rang d'où elle 
était tombée, quand elle causait avec des personnes 
d'une société aimable et dont la vie lui paraissait 
honorable et estimée, et les grâces de l'esprit d'Hé- 
lène vinrent rehausser les grâces de sa personne 
aux yeux du comte de Vaudemont, que sa parente 
appelait, de son petit nom, Théodore. Ce nom eut 
bientôt du charme pour Hélène, les manières de la 
bonne compagnie ressemblent si bien à l'expres- 
sion de bons sentiments que les femmes s'y laissent 
prendre, et petit à petit un attrait indéfinissable- 
pour le triste Théodore s'empara du cœur de la 
sage Hélène; cela était si calme, si doux, et reposait 
sur des qualités si aimables, que rien ne faisait de- 
viner l'amour à celle qui l'éprouvait. Puis des mots, 
échappés & l'homme dont la vie avait été agitée et 
douloureuse par des passions inconnues à Hélène, 
excitaient sa curiosité. La jeunesse est pleine de 
ces tendances à connaître ce qu'elle ignore, Il y 
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avait des mystères dans le passé de cet homme, et 
ces mystères le faisaient encore tressaillir quand sa 
pensée était rappelée sur lui-même par quelque 
allusion de sa parente. De plus, ce qu'il éprouvait 
pour Hélène avait aussi des incohérences qui lui 
donnaient parfois de l'étrangeté, et tout cela frap- 
pait l'imagination d'Hélène. Ce n'était pourtant pas 
une considération morale, une crainte d'exercer 
des séductions sur une jeune et honnête fille qui 
motivait les hésitations de Vaudemont; les idées du 
monde sont si diverses, que les -mêmes choses y 
sont envisagées sous des aspects opposés. Ainsi, 
telle jeune fille regarde comme une faute frappée 
par un juste déshonneur et un malheur que de 
longues années de larmes puniront, un amour qui 
la livre à son séducteur; et lui, le séducteur, ne 
s'adresse pas le moindre reproche sur cette séduc- 
tion et sur les moyens plus ou moins coupables 
qu'il a employés pour y parvenir. Certes, le comte 
Théodore de Vaudemont était ce qu'on appelle un 
homme d'honneur ; pourtant il n'avait pas le 
moindre scrupule sur ce qu'il tentait, et ce qui 
l'agitait par moments, c'était le souvenir de la 
femme infidèle qu'il aimait encore, et le reproche 
qu'il se faisait de ses efforts pour imiter son infidé- 
lité. Parfois il semblait à Hélène que cet ami, car il 
prenait déjà le ton et les manières de l'amitié, que 
cet ami allait lui faire un aveu important et une 
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confidence intime; puis il se retenait.... changeait 
la conversation ou quittait sa place à côté d'Hélène; 
car il avait déjà une place dans le salon et une 
place plus commode dans la rue à ses côtés, où il 
trouvait moyen de causer avec la jeune fille, qui 
s'était assez vite habituée à croire que la politesse 
exigeait qu'elle fût gracieuse et accueillante pour le 
parent de son élève.... Cependant elle se persuada 
en même temps que cela avait si peu d'importance, 
qu'il était inutile d'en parler à ses amies, et il n'en 
fut plus question. Le comte aussi devenait fort dis- 
cret ; ses amis avaient beau l'interroger, ils n'ap- 
prenaient rien. 

C'est sérieux, pensait Gaston, il est discret. Peut- 
être disait-il cela par un retour sur lui-même, car 
il ne parlait jamais d'Àntonia, mais il y pensait 
souvent et il parvenait quelquefois à la rencontrer; 
seulement il ne lui parlait point : il sentait bien 
qu'aucun des moyens ordinaires dont on se servait 
avec les autres ne réussirait là. 

Antonia traversait le bois de Boulogne trois fois 
par semaine; elle allait, vers une heure, donner des 
leçons de dessin aux jeunes filles d'un pensionnat, 
et revenait entre trois et quatre heures; c'était en 
revenant qu'elle avait un jour rencontré Gaston 
avec cette femme qu'il nomma successivement 
Jeanne et Jeanneton, et que la vieille avait été ren- 
versée. Cette scène se présentait toujours à l'esprit 
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d' Antonia chaque fois qu'elle traversait l'endroit où 
elle s'était passée, et bien souvent, pendant que sa 
pensée se reportait h ce moment-là, elle voyait pas- 
ser Gaston à cheval avec une telle rapidité, que c'é- 
tait comme une apparition; et tandis qu'elle se 
demandait si c'était réellement lui, elle l'apercevait 
au loin dans une,, course effrénée, paraissant em- 
porté par son cheval , qu'il dirigeait pourtant si 
bien, que l'instant d'après Antonia sentait l'air, 
qu'il fendait à ses côtés, frôler sa rohe et agiter le 
léger voile qui encadrait sa figure. Puis, un jour 
d'hiver, un cri déchirant était venu du lac et Anto- 
nia courut au lieu où l'on demandait secours. C'é- 
tait le cri d'une mère dont l'enfant imprudent avait 
couru, malgré elle, sur une glace encore peu so- 
lide qui s'était fendue sous ses pieds. L'enfant avait 
disparu, on le croyait perdu sans retour, mais cet 
habile cavalier, qu' Antonia avait aperçu peu d'in- 
stants auparavant, arrivait au lac sous ses yeux; 
sautant à bas de son cheval, il s'aventurait, au péril 
de sa vie, pour sauver l'enfant. Quand la jeune fille 
tremblante s'approcha, on n'apercevait plus le jeune 
homme : tous deux étaient dans l'eau sous la glape, 
et le cœur d' Antonia eut d'inexprimables angoisses. 
Enfin Gaston reparut avec l'enfant, et les félicita- 
tions des quelques personnes accourues, les remer^ 
ciments mêmes de la mère ravie ne causèrent pas 
autant de joie au jeune homme que le regard plein 
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de larmes des yeux si purs de la belle Antonia, dont 
l'émotion récompensait un courage où sa présence 
était peut-être bien pour quelque chose. ... 

lie désir de plaire à une femme produisait jadis 
des hauts faits héroïques; mais il est devenu rare 
aujourd'hui l'amour qui* se traduit par de belles 
actions! Le surlendemain, la charmante fille regar- 
dait avec une espèce d'inquiétude autour d'elle, 
tout en arrivant au bois ; son cœur était un peu 
serré, et, parvenue^ dans un endroit d'où la vue 
pouvait s'étendre sur tous les points environnants, 
ses pas s'arrêtèrent et ses regards plongèrent suc- 
cessivement sur les routes diverses qui se dé- 
ployaient devant elle. Tout h coup une voix caver- 
neuse sembla sortir de terre pour dire : 

« Il est déjà passé 1 » 

Puis un éclat de rire aigre et strident, comme le 
bruit du verre ou du métal, se fit entendre. 

Un mouvement d'effroi et un sentiment pénible 
saisirent l'Ame d'Antonia qui regardât machinale- 
ment l'endroit d'où la voix sortait. 

C'était un fossé sur le bord duquel la jeune fille 
s'était arrêtée et où l'horrible vieille qu'elle dési- 
gnait sous le nom de la Morle^Vivante, avant d'a- 
voir appris qu'elle avait été nommée jadis la belle 
Laure, était couchée. 

Antonia recula de frayeur et de dégoût, jnaj* elle 
rougit aussi légèrement. 
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La vieille s'était levée et s'était arrêtée devant la 
jeune fille, de manière à lui barrer la route. Restée 
immobile, Antonia, avec les yeux de l'artiste, étu- 
diait les trait défigurés du visage jadis si beau. Et, 
ce qui la frappait surtout, c'était cette peau bla- 
farde tachetée de cicatrices noires et jaunes, ces 
rares cheveux gris qui laissaient le front ridé et les 
tempes osseuses à découvert. Voilà ce qu'étaient 
devenus les cheveux d'or et le teint éblouissant. 

< Moi aussi je fus belle?... » murmura la vieille..., 
puis un cri douloureux s'échappa de sa poitrine, 
mais bientôt, elle reprit ce hideux sourire qui la 
rendait plus affreuse encore, et elle s'éloigna en 
chantonnant le refrain d'une vieille chanson d'a- 
mour. 

Antonia poursuivit son chemin toute triste, puis 
à l'extrémité du bois elle aperçut, sans qu'il fût 
possible de distinguer au juste qui c'était, un 
homme et une femme qui se promenaient à che- 
val ; elle ne vit pas, mais elle devina que c'étaient 
Gaston et la femme qu'il appelait Jeanne. 

Ce jour-là elle eut le cœur serré, mais deux jours 
après, elle n'y pensait plus, et, traversant le bois 
comme à l'ordinaire, un rayon de soleil, qui se 
jouait dans les arbres couverts de givre, lui parut 
d'un effet si piquant qu'elle ouvrit son portefeuille, 
y prit des papiers de couleur, et, tirant une petite 
boite renfermant des crayons noirs et blancs, elle 
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essaya de faire un croquis de ce qu'elle avait sous 
les yeux. Quoique l'air fût encore assez vif, elle 
s'assit sur un de ces siégfcs nouveaux, si élégants et 
si commodes, en prit un autre pour élever ses 
pieds, et s'absorba tout entière dans un travail 
qu'elle ne voulait pas faire durer longtemps. L'at- 
tention qu'elle donnait à son ouvrage l'avait empê- 
chée d'entendre le bruit d'une voiture qui s'avan- 
çait dans l'allée au bord de laquelle elle s'était 
assise, et qui s'arrêta tout à coup très-près de son 
siège. Ses regards s'y portèrent alors, et ce qui la 
frappa d'abord, ce fut Gaston de Mauléard assis 
seul sur le devant de la calèche, en face de deux 
femmes, qui attirèrent très-vite sa curiosité. L'une 
était très-âgée, et le jeune homme, qui avait sauté 
légèrement de la voiture, l'aidait à descendre, et la 
porta presque du marchepied à terre. C'était une 
petite vieille dont le visage, malgré les traces de 
l'âge, avait encore de l'agrément par l'air distingué 
et les soins remarquables donnés à l'arrangement 
de ses cheveux blancs, du chapeau qui les enca- 
drait et du col brodé qui, avec le reste de la toi- 
lette, avait encore une certaine élégance de bon 
goût. Ce qui parut singulier à la jeune fille, c'est 
qu'il lui sembla que ce n'était pas la première fois 
qu'elle voyait le visage de cette dame, sans qu'elle 
pût cependant se rappeler où elle l'avait vu. Mais 
ce qui mit le comble à son étonnement, ce futl'exa- 
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men qu'elle fit de l'autre dame. Ce n'était plus la 
jeunesse qui brillait sur son doux visage, mais la 
vieillesse pourtant n'y paAissait pas encore. Sa vue 
présenta tout de suite à Antonia le souvenir de 
cette femme qui s'appelait Mlle de Coulange, et qui 
vint mourir jeune encore à ce pauvre couvent des 
Pyrénées, où Antonia s'élevait. Cette personne» qui 
lui ressemblait, paraissait plus âgée ; mais la figure 
et les traits avaient la même forme { seulement, ils 
avaient plus de vie. Gaston l'appela ma mère; elle 
était la fille de l'autre, dont le jeune homme était 
le petit-fils. Gaston était là en famille, et Antonia 
ressentit une certaine satisfaction à le voir ainsi. 

Quand les deux femmes eurent mis pied à terre, 
Gaston échangea un regard significatif avec la plus 
jeune ; ce regard, qui désignait Antonia à qui il 
avait fait une légère inclination de tète, qui res- 
semblait à un salut, paraissait dire, c'est elle ! 
Mais toute cette petite scène muette avait eu lieu à 
l'insu de la vieille dame, et le jeune homme s'était 
constamment placé devant elle, de façon à ce 
qu'elle ne vit pas Antonia. Puis, il lui avait offert 
son bras pour faire une promenade et l'avait éloi- 
gnée très-promptement. 

< Je vous suis, » avait dit la plus jeune et elle était 
restée. Elle s'approcha du dessin qui naissait sous 
les doigts de la jeune fille, et lui dit : 

« Pardonnez ma curiosité. » 
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Antonia quitta son papier et le mit aux mains de 
la dame inconnue, afin qu'elle le ytt mieux. 

La dame prit le dessin, mais ce fut la jeune fille 
qu'elle regarda, et elle dit alors :' 

« Gaston avait raison, votre ressemblance avec 
elle est frappante. » 

Antonia la regarda très-surprise. 

« Vous travaillez pour vivre? demanda la dame 
avec intérêt, et vous vivez seule î 

— Je ne vis pas seule, répondit Antonia; j'ai au- 
tour de moi ma famille que j'aide à vivre avec mon 
travail. » 

Depuis qu'elle avait donné asile à ses amies. An- 
tonia était convenue avec elles de se dire ainsi en 
famille ; famille de cœur si l'on veut, mais qui n'en 
était que plus intime. Toutes ces jeunes filles avaient 
été à même de remarquer que la vie isolée éveil- 
lait des projets et des soupçons ; elles s'appuyaient 
ainsi les unes contre les autres pour se soutenir 
moralement contre le mépris, comme elles se sou- 
tenaient contre la misère. 

La dame inconnue resta un moment silen- 
cieuse, examinant Antonia avec tristesse, puis elle 
dit : 

« Voulez-vous me permettre d'acheter ce dessin?* 
Et, sans donner le temps de lui répondre, elle tira 
un petit porte-monnaie qu'elle posa sur les genoux 
de la jeune fille, puis elle -la quitta très-vite. La 
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vieille dame l'avait appelée deux fois, la voiture qui 
la suivait l'empêchant de voir ce qui se passait. 

Antonia n'avait pas encore eu le temps de re- 
venir de sa surprise, que la dame était loin; le 
porte-monnaie renfermait cent francs, c'était dix 
fois plus qu'elle n'eût pu vendre son dessin à un 
marchand. Il y avait au fond de tout cela quelque 
chose de singulier et un intérêt très-visible pris par 
M. le comte Gaston de Mauléard pour Antonia, in- 
térêt dont elle ne pouvait pas se défier, le voyant 
prendre ses parentes pour interprètes. 

La jeune fille se sentit le cœur réconforté, et la 
tristesse que la mauvaise vieille y avait jetée s'éva- 
nouit. Alors elle se leva de sén siège et prit une 
petite allée pour continuer son chemin, bien que 
la grande route qui se déroulait devant elle fût 
plus directe ; mais elle craignait d'avoir l'air de 
suivre les dames et Gaston, et elle crut plus con- 
venable de disparaître complètement de leurs 
yeux. 

Les jours suivants, elle ne fit qu'apercevoir M. de 
Mauléard seul, à cheval et de loin. 

Valérie avait aussi ses petites attaques indirectes 
dont elle ne parlait pas; si elle était forcée d'ouvrir 
la fenêtre, ou si elle s'en approchait un moment, 
elle voyait le joli vicomte accablé de tristesse et 
dans une attitude désolée; il la saluait en essuyant 
une larme, elle fuyait de la fenêtre et n'accordait 



ANTONIA VERNON. 193 

pas à sa muette prière de venir au dehors. Mais elle 
en éprouvait un certain plaisir; même quand on ne 
veut pas l'écouter, on n'est pas trop fâché que l'a- 
moyr ait envie de parler. 

Dans leurs projets de séduction, ces beaux mes- 
sieurs, très-bien élevés à l'ancienne manière, étaient 
aussi trop intelligents pour n'avoir pas compris, à 
l'honnêteté des jeunes et jolies filles bien élevées, 
que la place étant défendue par des natures d'élite 
où la délicatesse et la vertu faisaient sentinelles, il 
ne fallait pas leur donner l'alarme. Avoir accès 
dans ces cœurs innocents, y introduire le redouta- 
ble vainqueur qu'on nomme l'Amour, était le pre- 
mier point. Mais, pour qu'il pût entrer, il fallait in-' 
venter aussi quelque cheval de bois qui le cachât dans 
ses flancs, et ne révélât sa présence que quand il se- 
rait maître. 

Un jour, la concierge avait donné aux jeunes filles 
des billets de loterie dont on lui avait fait cadeau, et 
il se trouva que Valérie gagna un grand carton 
rempli de parures à son usage. C'était un frais cha- 
peau, un mantelet élégant et une robe de soie bleue 
à petits carreaux. Elle fut ravie. Les jeunes filles tra- 
vaillèrent en commun, le soir, à façonner la robe, 
et quand Valérie essaya cet ensemble de toilette, sa 
joie était si grande qu'il fut décidé qu'au premier 
beau jour de printemps où la température serait 
douce et le soleil brillant, on ferait toutes ensemble 

415 13 
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une longue promenade au bois de Boulogne. La 
tante Prudence, le lendemain, sortit un moment, et 
rapporta deux parures semblables pour les deux au** 
très jeunes amies, et ce fut une surprise nouvelle. 

La pauvre tante n'avait pas de fortune, et quand 
M. Norbach, son beau-frère , l'avait fait sortir du 
couvent où elle aidait à soigner les pauvres, et qu'il 
lui demanda de tenir sa maison à la mort de sa 
femme, il s'était chargé seulement de pourvoir à 
ses besoins. On sait comment le voyage de quelques 
jours n'avait pas eu de terme fixé, et dans quels em- 
barras il avait laissé les pauvres enfants du voya- 
geur. La maladie, qui avait suspendu la vie dans la 
malheureuse jeune fille, avait ajouté aux embarras, 
et depuis qu'elle revenait à l'existence, le travail de 
peinture qui la ranimait n'avait pas encore pu avoir 
les résultats qu'elle en espérait. Mais le jour où elle 
avait pris possession de la surveillance des filles de sa 
sœur, leur père lui avait fait cadeau d'une croix de 
diamants qui venait de leur mère. Le bijou fut 
vendu par elle. Les toilettes achetées et quelque 
chose resta encore pour parer à quelques besoins 
de ses enfants, comme elle le leur dit, en faisant son 
cadeau. 

Toutes s'écrièrent alors. 

« Oui, oui, nous sommes vos enfants.... Regardez- 
nous comme vos filles et laissez-nous vous appeler 
notre mère. » 
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A partir de ce jour, la vieille fille perdit son titre 
de tante ; Antonia, Hélène et Valérie furent sœurs et 
elles eurent une mère. 

Cette petite scène rendit plus joyeux ces jeunes 
cœurs qui étaient, comme la nature, prêts à s'épa- 
nouir. 

La jeunesse r c'est le printemps de la vie; elle 
s'harmonise bien avec le printemps de la nature, 
surtout quand elle porte au cœur le printemps de 
l'amour ! Il y avait donc quelque chose de joyeux 
dans cette pauvre petite retraite quand une belle 
journée permit d'exécuter le grand projet, dont on 
parlait depuis un mois, de se reposer tout un jour 
ensemble sous les feuilles naissantes et sur les 
gazons toujours verts du bois de Boulogne. 
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XII 



LA PROMENADE. 



Ceci se passait quelques jours avant le projet de 
promenade au bois. 

«Gomment donc, disait un matin Valérie à 
Mme Robert, la femme du concierge, qui faisait le 
ménage des jeunes allés, comment avez-vous tant 
de billets de loterie, et toujours aussi des billets 
pour les jardins publics et les petits spectacles? Qui 
vous donne donc tout cela ? 

— C'est bien simple, répondit la ménagère en ar- 
rangeant la chambre, c'est le domestique de M. le 
vicomte Jules de Ronand qui est mon neveu, et qui 
vient presque tous les jours me voir. Son maître, 
qui est riche et généreux, prend tous les billets que 
les belles dames du grand monde lui offrent dans 
les salons, et il les lui donne ou les jette. Jean les 
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garde alors pour les apporter.... et moi que ferais- 
je des petits brimborions qu'on peut gagner avec 
cela? Tandis que vous, ma jolie demoiselle, vous 
pouvez trouver là-dedans des affiquets qui vous ail- 
lent. » 

La bonne femme était sincère; elle n'y voyait pas 
autre chose et se faisait un plaisir réel de procurer 
un moment de joie à Valérie qu'elle voyait ainsi 
chaque matin. Valérie non plus n'y vit pas le moin- 
dre inconvénient; elle avait d'ailleurs un goût si 
prononcé pour les rubans, les dentelles et les paru- 
res de toutes sortes, que sa joie l'empêchait de ré- 
fléchir. 

Mais on sait bien que rien d'agréable ne vient 
ainsi dans le monde tout seul; que le hasard n'existe 
pas, et qu'il n'y a pas d'inconnu: il en était des lots 
charmants que le hasard jetait ainsi aux mains de 
Valérie comme des rencontres fortuites d'Àntonia 
au bois de Boulogne, comme des visites chez sa pa- 
rente de M. de Vaudemont à l'heure où Hélène don- 
nait sa leçon. 

L'amour est et sera toujours le plus puissant et le 
plus adroit des mobiles de l'âme humaine ; le désir 
d'être aimé est le plus naturel et le plus légitime 
des vœux de la nature. Tout cet attrait irrésistible 
devrait exciter des efforts généreux et conduire à de 
grands résultats, sans compter le bonheur intérieur 
de longues années qui suivent le succès; au lieu de 
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cela, les idées et les usages sont tels qu'on ne pense 
seulement pas à se conduire loyalement au grand 
jour, parce que le but qu'on poursuit n'est pas avoua- 
ble; on prend des voies tortueuses, détournées, des 
apparences mensongères, une foule de petits sen- 
tiers pour arriver à tromper. Tout ce manège dé- 
loyal rabaisse le caractère de l'homme ; il tend à 
ôter l'élévation de l'esprit et la bonté du coeur. 
Voilà de belles jeunes filles dont la destinée devait 
être le mariage, puisque, dans notre société, le ma- 
riage est indispensable pour les femmes, sans cela 
leur vie est manquée, bien plus, leur vie est misé- 
rable et méprisée, et leur destinée est de mourfr de 
faim, quand l'intérêt qui s'attache à la jeunesse et à 
la beauté à disparu avec les années. Eh bien ! ces 
pauvres filles, n'étant pas assez riches pour s'acheter 
un mari, ne pouvant pas vivre d'un travail qui est 
trop peu rétribué pour fournir même au nécessaire ; 
n'éveillant chez les hommes, même chez ceux qui 
sont ce qu'on appelle des hommes d'honneur, que 
la pensée d'une séduction , se trouvent dans une 
situation dont le péril est imminent et ne présente 
aucun moyen d'échapper au malheur. 

Il en était ainsi pour la sage Hélène, la gracieuse 
Valérie et cet ange de beauté et de bonté qui se 
nommait Àntonia. 

Mais, en attendant, il y avait dans leur cœur non 
pas l'amour, qui les eût effrayées, mais cet épa- 
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nouissement de la faculté d'aimer qui précède l'a- 
mour et qui est comme un doux reflet du ciel, n'ap- 
portant avec lui que d'ineffables émotions. 

Enfin, le dimanche arriva avec un soleil splendide, 
un de ces beaux jours rares à Paris, mais dont 
l'éclat compense des semaines de pluie et d'obscu- 
rité. Au moment où les trois jeunes filles, dans 
leurs frais atours, se pressaient autour de leur mère 
de choix et de cœur et venaient de franchir la porte 
de la maison, une voiture s'arrêtait, une jeune fille 
en descendait et s'écriait : 

« Quoi! vous sortez? quand j'ai obtenu à grand'- 
peine une journée tout entière pour la passer avec 
vous! » 

C'était Marguerite de Meillan. 

Elle n'était pas revenue depuis la fête de Valérie, 
près d'un an ; mais ses amies savaient qu'elle n'était 
pas libre. Puis, on n'avait reçu personne, surtout 
depuis que l'on avait quitté le bel appartement. 

< Viens avec nous, dit Hélène, nous rentrerons à 
l'heure où l'on devra venir te chercher. » 

Le cocher, qui fut interrogé, dit que Mme la mar- 
quise lui avait donné l'ordre d'aller la prendre le 
soir à neuf heures à la campagne où elle passait la 
journée, et qu'il en serait bien onze quand il s'arrê- 
terait devant la porte pour reprendre mademoi- 
selle. 

C'était à merveille. Il partit; Marguerite resta et 
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sa ligure, parfois si découragée et si maussade, prit 
un air de jubilation lorsqu'elle apprit qu'on passe- 
rait la journée au bois de Boulogne. La triste fille, 
un peu sur le retour, avait encore de temps en 
temps de fugitives espérances, senîblables à ces 
rayons de soleil qui paraissent pendant l'automne 
pour se faire regretter tout l'hiver. Pauvre et noble, 
elle avait encore moins d'espoir que les autres de 
trouver un mari ; mais son orgueil aristocratique, 
jadis si prononcé, s'était petit à petit brisé aux 
écuèils de sa vie. Elle s'était résignée à faire ce 
qu'elle appelait une mésalliance, depuis qu'une 
vieille dame, connue dans le faubourg Saint-Ger- 
main pour avoir fait des mariages impossibles, lui 
avait parlé d'un riche bourgeois hantant la noblesse 
et se nommant Talin, qui avait l'idée de faire une 
lin et dont l'âge convenait au sien. Marguerite de 
Meillan s'était donc résignée à porter ce nom peu 
élégant, en voyant un reste d'élégance dans les ha- 
bitudes de ce gros homme, qui dissimulait ce qu'il 
avait de commun par ce que ses amis avaient de 
distingué, et le ci-devant beau croyait que Margue- 
rite serait héritière d'une tante opulente. La négo- 
ciatrice, plus trompée que trompeuse, s'en rappor- 
tant aux paroles et aux apparences pour compter 
sur la fortune considérable du bourgeois, avait 
mis cette fortune en avant, afin de faire compen- 
sation à ce nom vulgaire. Marguerite, laissée à 
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ses inspirations naturelles, n'eût certes pas trouvé 
l'homme de son goût; mais c'était un mari; c'est-à- 
dire la considération, l'indépendance. Elle -échap- 
pait à l'humiliation, au mépris, à l'isolement, et la 
vieille fille, ayant passé trente ans, se sentait le 
cœur tout ragaillardi à l'idée d'être une jeune 
femme. L'alliance bourgeoise l'avait fait penser 
aux filles bourgeoises de l'homme d'affaires Nor- 
bach ; elle ignorait complètement ce qui s'était 
passé. C'est un des avantages et des inconvénients 
de Paris; vos amis peuvent éprouver de grands 
malheurs, de graves maladies, de grands change- 
ments de position, ils peuvent faire fortune ou se 
ruiner, si vous vivez habituellement dans un autre 
quartier et dans un autre monde, ou si vous restez 
chez vous par une cause quelconque, vous n'en sa- 
vez rien : il n'y a que les morts, les naissances et les 
mariages dont on fasse part officiellement. 

Les jeunes filles, sans explications, dirent à Mar- 
guerite que leur père élait absent, et qu'elles regar- 
daient comme une mère cette excellente personne 
qui cherchait à leur donner une journée de plaisir. 
Tout cela se disait en s'acheminant vers le bois, et 
en marchant si légèrement qu'on eût dit une volée 
d'oiseaux qui rasait le sol. Il fallait voir au bois, en- 
core presque désert, courir en riant ces jeunes filles, 
le printemps au cœur, saluant d'un petit élan 
joyeux les feuilles nouvelles, la pâquerette du gazon, 
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la violette du massif, l'oiseau qui gazouillait aussi; 
elles étaient d'autant plus gracieuses dans leurs 
ébats qu'elles ne se croyaient vues de personne. 
Mais.... mais.... l'Amour est si malin, il a des ailes 
qui le portent si vite partout çt qui le remportent 
de même parfois, il est vrai, plus vite qu'il n'est 
venu. Eh bien, le malin enfant, sous la forme de 
Ronand, sachant* dès la veille, le projet de prome- 
nade, rôdait déjà dans le feuillage. Le jeune homme 
avait vu accourir la troupe joyeuse : il la guettait 
comme jadis le serpent guettait la première femme 
dans le paradis terrestre, pour lui offrir le fruit dé- 
fendu. 

Il arriva que l'on choisit pour s'installer un des 
sites les plus charmants de ce lieu enchanteur, et 
qu'au moment où on y arrivait, le vicomte venait 
de s'installer au milieu d'un massif touffu, d'où il 
était impossible de le voir, des quartiers de rochers 
placés d'une façon pittoresque, des arbustes touffus, 
des branches d'arbres entrelacées interceptaient la 
vue, mais non pas la parole.... Le jeune homme 
pouvait entendre, et même un petit intervalle entre 
les branches lui rendait possible la vue de la petite 
réunion joyeuse; il se promit d'en profiter jusqu'au 
moment où quelqu'un de ces hasards, sux lesquels 
comptent toujours les amoureux, lui permettrait 
de se montrer. 

Ce n'est pas loyal d'écouter aux portes, mais 
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quand il n'y a pas de portes cela ne peut pas être 
déloyal, pensa-t-il.... La vie est pleine de ces capi- 
tulations de conscience-là. 

« Ah! dit Àntonia, voici un endroit charmant pour 
en faire notre quartier général. Ce rocher abritera 
notre mère, je place là un siège pour elle, de cette 
façon elle n'aura rien à craindre, ni le vent, ni l'hu- 
midité ne pourront l'atteindre, et cependant l'es- 
pace immense se déroulera devant elle.... qu'en 
dites-vous T » 

Toutes approuvèrent. 

« Et, par un grand bonheur, reprit Marguerite, il 
n'y a de chaises que ce qu'il nous en faut , car 
nous en prendrons deux chacune, et il n'en restera 
plus dans tout l'espace qui est autour de nous. Il 
semble que ce soit arrangé tout exprès pour une 
société. 

— Oh ! l'on a tout prévu dans ce bois, dit Valérie 
avec vivacité; c'est le paradis des Parisiens. » 

En disant ces mots, la belle enfant, loin de profi- 
ter des chaises, s'épanouissait légère et vive en sau- 
tant comme un papillon nouveau. C'est qu'elle aussi 
sortait d'une sombre chrysalide et déployait ses 
jeunes ailes. 

Valérie, faite pour le luxe et la volupté, souffrait 
nécessairement de la misère, et le travail lui était 
odieux. Ce doux soleil, celte vue charmante, l'air, 
la liberté, le bien-être répandu dans tous ses sens 
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par les émanations du printemps, l'enivraient, et sa 
nature avait des aspirations pleines de tendresse et 
d'amour. Ab 1 pourquoi n'était-elle pas riche ? Elle 
eût acheté les pures jouissances de la jeune femme 
et de la jeune mère, et ses devoirs eussent été ses 
plaisirs! Honnête et heureuse, elle eût rempli le but 
de la nature! Mais, condamnée à refouler toutes ses 
aspirations,* n'ayant pas reçu cette éducation reli- 
gieuse qui les comprime et qui fait supporter les 
peines de la terre par l'espérance du bonheur du 
ciel, que pouvait-elle? Pauvre petit oiseau ! ses ailes 
n'étaient pas de force à l'élever jusqu'à l'infini où 
n'eût pu l'atteindre le plomb du chasseur. 

« Quel plaisir! murmurait harmonieusement la 
belle fille en dégageant des bras de la forme la plus 
pure des manches qui les cachaient à moitié, et en 
les déployant dans l'espace, qu'il y a des gens heu- 
reux et des femmes que j'envie ! 

— Valérie, lui dit sa sœur Hélène , vas-tu donc 
débiter quelques folies comme cela t'arrive parfois ? 
et Hélène riait, afin d'ôter à ses paroles l'air d'une 
réprimande. 

— Ce que tu appelles mes folies, Hélène, c'est 
ma raison, c'est la vérité qui se fait jour au milieu 
des paroles convenues avec lesquelles nous mentons 
du matin au soir. » 

En disant ces mots, Valérie, toute gracieuse, 
s'était approchée câline et caressante de leur mentor, 
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et lui passant les deux bras autour du cou, elle 
ajouta : 

« Ce que j'aime de notre mère, c'est qu'elle ne 
nous a pas trompées comme les enfants qu'on at- 
trape toujours ; qu'elle a été sincère en nous ap- 
prenant ses amours et ses regrets. Eh bien ! moi 
aussi, je suis vraie par moments, quand je suis 
entrain et que c'est mon âme qui parle. 

« Voyez cette jeune femme, là-bas, qui vient de 
descendre de cette voiture, qui s'appuie sur le bras 
d'un jeune homme et regarde courir ses deux pe- 
tits enfants; mon cœur bondit en pensant que, si 
j'étais riche, moi aussi je serais comme elle, et que 
j'aimerais et les enfants et le père!... Mais.... ja- 
mais !... non.... jamais ! 

— Qui sait? s'écria une voix éclatante, je me marie 
bien, moi. 

— Mariette, » dit Valérie surprise. 

C'était Mariette, la gentille lingère, qui faisait 
partie d'un groupe de personnes qui s'avançaient 
sur la route. Elle avait de bons yeux, la fillette ; de 
loin, elle avait reconnu sa sœur de lait, et voler 
près d'elle avait été l'affaire d'une seconde. 

On se regarda un moment en silence, puis Ma- 
riette reprit la parole : 

« Oh ! que je suis heureuse de vous rencontrer, 
et si vous ne m'avez pas vue plus tôt c'est que j'ai 
fait un voyage : j'ai été chez ma mère au village, 
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elle l'a voulu, pour donner son consentement, parce 
qu'une fois mariée elle pense que je n'aurai plus le 
temps de la revoir. En effet, nous aurons un com- 
merce, cela ne permet pas de voyager. J'irai tous 
conter tout cela avant la noce, qui est pour le 
mois prochain. Voici mon futur, » ajouta-t-elle en 
allant prendre dans la société dont elle faisait 
partie, et qui venait d'arriver près d'elle, un jeune 
garçon qui n'avait pas l'air beaucoup plus âgé 
qu'elle. 

On eût pu croire qu'il n'avait que dix-huit an*; il 
en avait vingt-six.... Mais il était menu ej débile 
comme un Parisien pur sang. Il était né et il avait 
vécu dans une de ces petites rues étroites, obscures 
et fangeuses qui ont disparu sur le parcours du 
boulevard de Sébastopol, où maintenant sa petite 
boutique de mercerie était située. Ayant perdu sa 
mère il y avait quelques mois, prendre une femme 
était pour lui une nécessité, et une rencontre avec 
Mariette, chez la lingère de la rue de Rivoli, amena 
le projet de l'épouser; elle n'en cachait pas sa joie. 
La figure du jeune Pierre Robin était agréable, 
fine et intelligente. Il paraissait sous le charme de 
sa joyeuse fiancée, il salua les demoiselles Nor- 
bach, qui déjà étaient connues de lui par les éloges 
de Mariette, et tous deux rejoignirent leur société, 
qui se composait de deux autres jeunes filles de 
boutique, avec leur père et leur mère. On se salua, 
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et les amies de Mariette disparurent bientôt avec 
elle et son prétendu. 

Il y eut à la suite de cette rencontre un certain 
temps où personne ne parla; cette annonce de 
mariage avait donné trop à penser!... Ces cinq 
demoiselles, d'âges différents et de caractères dis- 
semblables, qui toutes ignoraient encore les rigueurs 
et les douceurs du mariage, avaient plus d'une fois 
senti leur curiosité s'éveiller sur ce poinWà, et 
toutes, même les plus innocentes, avaient bien 
quelque désir de s'en instruire, restaient silen*- 
cieuses ; la douce et calme Hélène prit la parole la 
première en disant : 

« Ainsi, nous voyons, mesdemoiselles, qu'il y a 
des tilles pauvres qui se marient, » 

Mais la tante Prudence répondit : 

« Mariette n'est pas pauvre; au contraire, c'est 
un bon parti pour celui qu'elle épouse ; elle sait le 
commerce, ce qui est une science, et elle tient les 
livres, ce qui est un très-bon état. La fille du peuple 
qui est blanchisseuse, ouvrière en dentelle, fleuriste, 
marchande fruitière ou tout autre chose, n'est pas 
pauvre, et ses égaux, les ouvriers, font un bon ma- 
riage en l'épousant ; ils ont de plus la faculté de se 
voir souvent avant le mariage, de causer, de courir 
ensemble aux promenades, aux danses et partout; 
ils se connaissent et savent si leurs caractères se 
conviendront; si les filles bien élevées, qui ont 
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de l'instruction, des talents, trouvaient l'équivalent 
de ces existences-là, c'est-à-dire l'indépendance 
par le travail, dans les habitudes où elles furent 
élevées, il n'y en aurait guère qui ne fût une hon- 
nête femme, et il n'y en aurait peut-être point qui 
voulût échanger cette vie de labeur sous le toit 
conjugal contre cette splendide existence de luxe et 
d'oisiveté qu'elles doivent à leur déshonneur. 

— Vous parlez d'or, bonne et chère mère, reprit 
Valérie, qui était restée près d'elle ; puis elle la 
baisa an front et se mit à sauter en ajoutant : Mais 
aujourd'hui, nous avons le soleil et le repos, point 
de travail et la liberté. Nous sommes riches pour 
la journée. Permettez- vous, mère, que nous jouis- 
sions de nos richesses ? 

— Eh oui, mes enfants, repartit avec tendresse la 
mère adoptive, courez, sautez. Si Ton jouait à quel- 
que jeu d'enfant qui vous forçât à courir? 

— Oui ! oui ! oui 1 dirent trois jeunes voix seule- 
ment; celle d'Antonia reprit : 

— Moi aussi, je courrai avec vous, mais je demande 
dix minutes pour aller de l'autre côté afin de fixer 
sur mon petit carnet les contours du paysage, que 
je ferai ensuite à loisir et où je vous placerai toutes 
pour garder un souvenir de cette journée. » 

En disant cela, Antonia courait à l'autre extrémité 
de la roule; elle ne s'y trouva pas bien et changea 
de place plusieurs fois; puis elle s'installa tout en 
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haut d'un rocher qui se trouvait là, et commença 
son croquis, où il fallait bien pour la vérité placer 
dans le fond, et à peine visible, un cheval au galop 
emportant un élégant jeune homme, mais elle avait 
trouvé le carnet trop petit, et une feuille plus grande, 
qu'elle déploya, lui permit de développer un peu 
plus son croquis. Gomme elle l'achevait et se levait 
joyeuse, le papier s'échappa de sa main et le vent 
l'emporta au bas du tertre. 

Antonia se hâta de descendre, mais il y avait là 
trois jeunes garçons, de ces compagnons d'atelier, 
aux mauvaises manières, aux habitudes grossières, 
comme il ne s'en trouve que trop à Paris, qui ont 
pris à la civilisation avancée de notre temps ce 
qu'elle a de plus corrompu, sans lui avoir rien pris 
des agréments sous lesquels les gens bien élevés 
cachent leur corruption. Ces trois garçons, entre 
quinze et vingt ans, s'étaient jetés sur le papier, et 
Antonia le trouva entre leurs mains; elle demanda 
poliment son dessin, mais ces grossiers jeunes gens 
trouvèrent charmant de lui répondre par des paroles 
offensantes, regardant l'accident de la chute du 
papier comme un fait exprès pour attirer leur at- 
tention.... Antonia, sans rien perdre de sa douce 
dignité, voulut se retirer, aimant mieux perdre son 
travail que d'entrer davantage en explication avec 
eux; mais ils se tendirent la main et formèrent au- 
tour d'elle un cercle qu'elle n'osait pas essayer 'de 
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franchir, craignant d'avoir à lutter. De ce lieu, ses 
compagnes ne pouvaient l'apercevoir, et sa voix 
n'eût même peut-être pas été jusqu'à elles.... Elle 
hésitait, et les paroles qu'elle entendit malgré elle 
l'effrayèrent, car il s'agissait de lui faire racheter 
sa liberté et son dessin.... 

€ Personne ne viendra-t-il à mon secours? * 
s'écria-t-elle avec angoisse. 

Et sa phrase n'était pas achevée qu'elle était libre 
et le papier volé rendu à ses petites mains qui 
tremblaient.... d'émotion peut-être autant que de 
frayeur; car le libérateur était Gaston. Il avait vu 
de loin ce qui se passait, accourut, sauta à bas de 
son cheval et, la cravache à la main, dispersa les 
trois méchants étourdis, plus par l'autorité de sa 
personne, de son geste et de sa volonté que par la 
crainte d'un mauvais traitement. Ce fut l'affaire de 
quelques secondes. 

« Oh î mon protecteur ! ne put s'empêcher de 
dire avec effusion l'enfant reconnaissante, que vous 
êtes bon ! Gardez mon dessin pour souvenir de ma 
reconnaissance. » 

Et elle le lui tendit. 

Gaston le prit, baisa le papier et regarda, tout 
ému, la belle Antonia, qui rougit et se sauva re- 
joindre ses amies. Elles ne la voyaient plus et com- 
mençaient à l'appeler. 

< Et le dessin? demanda-ton. 
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— J'étais descendue pour le chercher, mais des 
jeunes garçons qui passaient s'en étaient emparés. » 

Antonia n'en dit pas davantage; elle ne mentait 
pas, mais elle ne disait pas toute la vérité. C'était 
aussi une petite capitulation de conscience. Pour 
Valérie, qui courait avec sa sœur et Marguerite et 
jouait au cache*cache, où l'on exerce si bien ce be- 
soin de mouvement nécessaire à la jeunesse, elle s'é- 
tait élancée pour échapper aux poursuites. Sa course, 
mêlée de ces charmants éclats de rire qui ressemblent 
aux élans harmonieux de la fauvette, l'avait menée si 
loin dans le fourré du bois, qu'un moment ses 
compagnes avaient perdu l'espérance de l'atteindre; 
mais Valérie n'en courait que plus vivement, en- 
tendant des pas pressés qui la suivaient et croyant 
que c'était Hélène ou Marguerite. Dans son ardeur 
à leur échapper au milieu des arbres qui se croi- 
saient, elle n'aperçut pas une branche qui lui heurta 
le front et la rejeta en arrière assez violemment 
pour la faire tomber. 

Mais elle ne tomba pas : deux bras amoureux 
l'étreignirent, et si le choc eût pu la faire évanouir, 
des baisers pris sans compter sur son frais visage 
l'eussent certainement fait revenir à la vie. Elle était 
dans les bras du vicomte Jules de Ronand. Un éclat 
de rire aigu qui s'échappa tout près d'eux, et la voix 
d'une de ses compagnes qui l'appelait firent dire 
avec effroi à Valérie, en s'échappant des bras du 
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jeune homme : « Marguerite ! » ne permirent pas 
à Jules de rester près d'elle. Il s'éloigna sans avoir 
prononcé un mot. Mais il avait cet instinct de 
l'homme du monde qui le faisait deviner les 
moyens d'agir sur l'impressionnable enfant. 

« Qu'as-tu donc? * s'écria Marguerite en voyant 
Valérie en proie à une vive émotion. 

Elle aussi, la naïve fille d'Eve, ne crut pas devoir 
tout dire, et ne fit que montrer la branche qui l'a- 
vait heurtée et son front bien rougi. Mais le choc 
avec cette branche cruelle n'était pas cependant ce 
qui l'avait le plus empourprée. 

Lorsqu'elles revinrent ensemble à l'endroit dési- 
gné pour être le quartier général, Hélène saluait 
une dame qui venait de s'arrêter. C'était cette pa- 
rente du comte de Vaudemont, chez qui elle le 
rencontrait souvent; il lui donnait le bras en ce 
moment, et l'élève d'Hélène pour le piano, la fille 
de cette dame, enfant de dix à douze ans, qui, la 
première, avait aperçu Hélène, avait dirigé sa mère 
de son côté. 

« Puisque je vous rencontre avec votre parente, 
disait celte dame, je profiterai de cette occasion pour 
lui demander de permettre que je vous emmène 
demain à la campagne avec moi.... Vous ferez étu- 
dier ma fille, qui aura tout le temps de travailler, 
et vous passerez ainsi tout un mois avec nous. » 

Puis, s'adressant à la vieille fille : 
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« Ne me refusez pas, dit-elle avec insistance; cela 
fera beaucoup de bien à votre nièce. Nous ne se- 
rons qu'à trois heures de Paris, mais dans un site 
charmant de la Normandie. » 

Le consentement fut accordé ; un rayon de joie 
passa sur le visage mélancolique du comte et se re- 
fléta sur celui d'Hélène. 

Le moment était venu où une légère collation 
devait réunir toutes les jeunes filles autour de celle 
qui leur servait de mère. Antonia, Fange charmant 
dont l'âme était pure comme sa beauté, dominait 
un peu le cercle : la supériorité morale établit une 
espèce de dignité. Valérie, plus caressante, et sous 
une impression pleine de tendresse, s'assit à ses 
pieds, appuyant ses mains jointes sur les genoux de 
son amie, comme si elle demandait qu'on lui par- 
donnât ce qu'elle avait éprouvé aux baisers du jeune 
homme. Hélène, plus calme, ne se rendait pas 
compte du plaisir infini qu'elle espérait de ce voyage 
et s'étonnait que son cœur pût se détacher ainsi 
pour un mois de personnes qui lui étaient si chères I 
Elle ignorait encore que ce cœur était sous l'in- 
fluence d'un sentiment qui fait tout oublier; Anto- 
nia non plus ne se rendait pas compte de cette 
ineffable douceur que répandait dans son âme le 
vif intérêt de Gaston, et elle ne s'en effrayait pas. 
Ainsi, tous ces cœurs heureux s'épanouissaient sans 
crainte. Marguerite, que l'espoir du mariage en- 



214 ANTONIA VERNON. 

chantait, avait mis de côté sa froide réserve, et la 
pauvre tante, devenue mère de tous ces enfants 
joyeux, retrouvait les belles impressions de sa vie. 
« Ah 1 disait-elle, plus de vingt années doulou- 
reuses ont disparu. Je revis en vous, j'ai des espé- 
rances, des projets, des illusions, je suis jeune. 

— Et nous devons notre joie à Antonia, disait 
Valérie tout expansive et posant un baiser sur les 
genoux de l'amie qu'elle voulait remercier, pendant 
qu'Hélène baisait au front leur protectrice en ajou* 
tant : 

— C'est notre ange gardien : elle nous a recueillies 
sous ses ailes quand notre désespoir ne nous lais- 
sait plus la force de nous soutenir. » 

Et Antonia, les yeux pleins de douces larmes, ne 
pouvait s'exprimer que par des caresses. Tous ces 
cœurs qui 'chantaient en dedans s'exhalèrent alors 
en chants harmonieux; les voix s'unirent comme 
les cœurs, et toutes ensembles entonnèrent douce* 
ment le beau chant de Noël ! 

Ces sons harmonieux s'achevaient à peine et vi- 
braient encore dans les airs, quand un cri lamen- 
table vint effrayer la douce et calme réunion ; puis 
l'horrible, vieille aux haillons et à l'aspect sinistre 
apparut et, courant de toutes ses forces comme si 
elle eût été poursuivie, vint tomber inanimée sur le 
bord du chemin. 



XIII 



DEUX AMIES D'AUTREFOIS. 



Celle qui fut belle autrefois ne présentait plus 
qu'un spectacle odieux, tant la dégradation morale 
avait empreint de ses stigmates effrayants le corps 
de même que l'âme, lorsque la vieille Laure tomba 
mourante au milieu du groupe de ces personnes 
heureuses qui célébraient leur bonheur par un 
chant joyeux. Mais le premier moment de frayeur 
passé, tous ces cœurs honnêtes n'eurent que de la 
pitié pour ce pauvre être dégradé qui souffrait de 
tous les maux de ce monde : la misère, l'opprobre 
et la maladie. 

Déjà la douce et forte Antonia, qui savait suppor- 
ter le mal pour elle-même et le soulager dans 
les autres, s'était baissée et essayait de la relever, 
quand la malheureuse femme retrouva cette force 
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fébrile qui la soutenait depuis longtemps, et, reve- 
nant à la vie, rouvrit ses grands yeux rouges érail- 
lés et effarés en criant : 

« Lui! c'est lui!.,. Depuis dix ans je le cher- 
chais. » 

Puis, se levant d'un bond et regardant autour 
d'elle: 

« Il n'y est plus! Où est-il? Sa vue m'a donné le 
vertige, et je suis venue là sans savoir où j'al- 
lais. » 

Alors elle regarda plus attentivement les visages 
qui l'entouraient et ût un mouvement d'un indi- 
cible effroi, en s'écriant : 

« Prudence! Oh! ce n'est pas possible, ce n'est 
pas elle! Prudence est morte depuis vingt ans. » 

Pendant que celle qui fut la belle Laure disait ces 
paroles et reconnaissait l'ancienne amie qu'elle avait 
trompée si perfidement, les jeunes filles, qui sa- 
vaient tout le passé des deux femmes, s'étaient rap- 
prochées instinctivement de leur mère et l'entou- 
raient de leurs bras avec une tendresse infinie. 

« Je ne suis pas morte, et je suis en ce moment 
bien heureuse de vivre, répondit Prudence en pres- 
sant contre son cœur et en embrassant avec un 
amour de mère celles qui l'embrassaient comme 
des filles. 

— Oh! dit Laure, qui la regarda avec une fié- 
vreuse jalousie, tu es heureuse, toi l 
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— J'ai bien souffert , repartit avec calme la 
femme honnête. 

— Pas tant que moi, » dit amèrement la femme 
perdue en jetant un regard d'envie sur le visage 
ranimé de Prudence, qui présentait encore d'ai- 
mables restes de beauté, et sur sa toilette que les 
jeunes filles avaient soignée de manière à la rencffe 
fraîche et de bon goût. 

Après cet examen, où son œil cave et envieux s'é- 
tait livré, ses regards se reportèrent sur les quatre 
jeunes filles, et elle murmura ces mots : 

« Vous aussi vous souffrirez, ou comme elle, ou 
comme moi. Nous ne sommes pas des exceptions, 
quoiqu'il y en ait maintenant qui doivent aux vices 
une solide opulence.... et que la débauche soit de- 
venue de notre temps une bonne spéculation.... 
Mais la plupart des pauvres enfants du peuple ont 
encore trop de cœur pour avoir assez d'avidité.... 
Moi, j'ai eu de l'or plus que je n'en pouvais dépen- 
ser pour moi. Je le prodiguais, afin que le luxe et 
les plaisirs retinssent à mes côtés ceux qui me le 
donnaient.... Mais ils ont tous fui avec ma beauté. 
Enfants, qui me voyez, regardez-moi bien, c'est 
moi qui étais la belle Laure. » 

Il y avait une espèce de délire dans l'accent de sa 
voix saccadée et dans tous ses mouvements fébriles, 
puis tout à coup une agitation encore plus vive se 
manifesta dans toute sa personne quand elle dit : 
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< Votre vue.... m'a fait oublier 1 Elle se frappa le 
front. C'était lui.... oui, c'était lui L. » 

Elle ajouta avec une fureur insensée : 

c Et je ne l'ai pas tué !... » 

Il y eut un frisson dans l'assemblée et un sourd 
murmure qui ressemblait à un reproche : 

« Ohl reprit-elle, comme pour répondre à ce 
mouvement d'horreur, ce n'est pas que je l'aime 
encore I » 

Et un rire aigu et strident s'échappa de ses lèvres 
contractées : . 

« Aimer! aimer 1 est-ce que j'ai jamais aimé? Il 
y a si longtemps que je hais, que je maudis, que 
j'appelle la vengeance!... Je ne me souviens plus 
d'un sentiment tendre depuis que j'étouffai mon 
amitié pour toi, ajouta-t-elle en s'adressant à son 
ancienne amie. Hais je ne suis pas la seule qu'il a 
perdue. Dès qu'il était las d'une de nous, il la reje- 
tait, pauvre, et désolée, à la porte de sa demeure, 
et le lendemain la fête recommençait avec une' 
autre.... OhJ j'en ai vu plus d'un comme lui; mais 
le premier, cela ne s'oublie jamais, et je ne mour- 
rai pas sans me venger. » 

Le vieux chapeau sale et chiffonné, la vieille robe 
noire en loques, avec un débris de chftle dont la 
couleur primitive ne pouvait plus se deviner ; tout 
cela à peine attaché ; des bras osseux et malpropres, 
un cou décharné et quelques rares cheveux d'un 
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blanc terne, de grands yeux rouges et enfoncés, un 
teint plombé, l'absence de dents; tout cet ensemble 
horrible, prononçant des imprécations, glaçait de 
terreur ces pauvres enfants si joyeuses l'instant d'a- 
vant. Le calme qu'elles avaient ramené dans l'âme 
de leur mère adoptive avait cédé surtout devant 
l'idée qu'il était dans le bois celui qu'elle avait 
nommé Albert et qu'elle avait tant aimé sous ce 
nom, sans le revoir jamais depuis la fatale soirée 
où elle avait été spectatrice cachée de ses plaisirs. 
Cette idée lui causait une vive agitation, et tout le 
monde restait silencieux; l'horrible femme avait 
seule envie de parler. 

« Il y a plus de quinze ans, dit-elle, que, sortant 
de l'hôpital aussi défigurée que je le suis aujour- 
d'hui, je commençai à vivre en mendiante, parfois 
arrêtée comme vagabonde, comme n'ayant ni feu 
ni lieu.... et sortant de prison plus à plaindre en- 
core que quand j'y entrais.... Eh bien! depuis ces 
quinze ans, jamais je n'ai parlé à personne de ce 
que j'éprouvais, de ce qui était constamment au 
fond de ma pensée.... Quelques mots pour mendier 
ou pour maudire, voilà tout ce qui est sorti de ma 
bouche, et en ce moment je me dilate à vous 
parler. » 

Les jeunes filles eurent peur de ce qu'elle pouvait 
encore leur dire, car toute leur gaieté printanière 
était refoulée dans leur cœur. Antonia seule, la 
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beauté délicate, à l'âme forte et courageuse, ap- 
puyée sur des principes, lui dit affectueusement : 

« Il y a longtemps que vous m'avez frappée par 
votre air malheureux et que j'aurais voulu vous 
soulager.... Vous avez un jour repoussé ma pauvre 
petite offrande, ne repoussez pas nos consolations. 
N'est-ce pas, ajouta-t-elle en se tournant vers ses 
compagnes, que nous l'écouterons avec intérêt? Si 
nous pouvions la consoler, nous aurions fait une 
bonne partie de plaisir. » 

Toutes s'écrièrent qu'elle avait raison. La physio- 
nomie de la malheureuse femme s'adoucit un peu 
quand elle reprit ainsi, en s'adressant à Antonia : 

« Enfant, par l'innocence encore, vous êtes déjà 
laborieuse comme une femme de cœur; que le ciel 
vous protège, pauvre fille! Je me serais reproché 
d'accepter votre offrande, et c'est le premier bon 
mouvement que j'aie eu depuis vingt ans.... Votre 
figure d'ange ine l'inspira. Et maintenant vos pa- 
roles ont un peu calmé mes amers ressentiments. Ma 
pensée a été si longtemps renfermée, qu'elle me 
torturait et qu'elle aigrissait mon cœur. Ahl c'est 
que j'ai souffert dès l'enfance, moi, et il y en a bien 
d'autres qui sont ainsi nécessairement vouées au 
malheur, même avant leur naissance. » 

Les jeunes filles étonnées firent un mouvement ; 
la pauvre femme continua : 

« Ma mère était aussi très-belle. Née dans le midi 
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de la France, sous un chaud soleil, il y avait en elle 
quelque chose de l'ardeur de ses rayons. Un Pari- 
sien élégant et du grand monde, voyageant pour 
son plaisir dans les Pyrénées, fut frappé de sa re- 
marquable beauté; il 'mit plusieurs mois à la sé- 
duire et à la décider à venir à Paris, où, bientôt 
après ma naissance, il l'abandonna. Mais ce ne fut 
pas sans lui laisser une somme d'argent qui eût pu 
nous faire vivre toutes deux. Un homme grossier, 
qui aimait l'aisance sans travail, lui offrit de l'épou- 
ser et de reconnaître son enfant; il ne voulait, hé- 
las ! que partager cet argent laissé par mon père. 
Elle, ma pauvre mère, répugnait à ce mariage : cet 
homme lui était désagréable; mais les femmes, 
même celles qui paraissent le plus dégradées, ont 
presque toutes la crainte du mépris et le sentiment 
d'honneur leur fait acheter la considération au prix 
de bien des sacrifices. Ainsi ma mère épousa cet 
homme grossier, croyant se relever de sa chute et 
cacher sa faute sous le mariage. 

Je n'appris cela qu'à sa mort, quand elle m'ap- 
pela pour le dernier adieu, car je l'avais quittée de- 
puis deux ans. Alors je lui reprochai de ne m'avoir 
pas tout dit plus tôt. J'aurais été une meilleure fille. 
Peut-être même son exemple m'eût-il sauvée, mais 
je voyais le trouble et la discorde dans le ménage 
misérable. Son mari avait tout mangé en peu d'an- 
nées, et il se refusait au travail, de plus il maltrai- 



222 ANTONIA VERNON. 

tait ma mère devenue horriblement laide par la pe- 
tite vérole qui la défigura dans la première année 
de son mariage. Elle reprit bien son état, qui était 
de raccommoder la dentelle, mais elle gagnait peu 
et nous n'avions pas toujours du pain. Cependant 
un pauvre ménage ne m'eût pas effrayée avec un 
homme meilleur et qui m'eût aimée.... Mais mon 
talent de peintre ne m'apportait pas même quelques 
leçons à donner, et les jeunes gens à qui je voyais 
bien que je plaisais s'éloignèrent et ne voulurent 
pas de la fille honnête sans argent et qui n'en pou* 
vait pas gagner. Prudence.... je ne fus vraiment 
coupable qu'envers toi et cependant je ne le fus pas 
autant que tu le crois. » 

Alors la vieille raconta les vertus et les talents de 
la pauvre Prudence, et entra dans les détails de sa 
vie douloureuse ; mais elle ajouta avec une pro* 
fonde amertume! 

« Oh! non, non, ton malheur ne vient pas de 
moi : Albert ne t'eût jamais épousée; aucune femme 
n'a éveillé en lui l'idée du mariage depuis que la 
fortune lui était échue; s'il y avait pensé, c'est lors- 
qu'il n*avait rien et qu'en t'épousant il eût rendu sa 
vie indépendante et aisée. Oh! depuis il s'est ruiné, 
et je ne serais pas étonnée qu'il eût l'idée de refaire 
sa fortune par un mariage; mais ce serait certaine* 
ment pour prendre l'argent de sa femme et s'amu- 
ser avec d'autres. Je le connais : il ne peut rien ai* 
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mer que lui-même et ses plaisirs. Tu n'as pas fait 
une grande perte. 

Ce ne fut pourtant pas sans remords que je t'en- 
levai une illusion. J'avais de ma mère une nature 
méridionale ardente et vive ; mais, je le dis ici dans 
la plus exacte vérité , l'amour se présentait à ma 
jeunesse sous les traits d'un mari jeune et choisi par 
mon coeur et qui m'eût aimée comme l'honnête 
compagne de toute sa vie. Deux hommes à peu près 
démon âge furent successivement épris de ce qu'on 
appelait ma beauté. L'un avait une place de bureau ; 
l'autre était commis dans un grand magasin. H 
voulait s'établir lui-même marchand avec la dot de 
sa femme; l'autre aussi voulait qu'une compagne 
vint lui apporter la richesse avec l'amour. Ils m'a- 
vaient bien dit chacun qu'ils m'adoraient dans les 
maisons où je les rencontrais. Mais ils vinrent chez 
mes parents, virent leur pauvreté et s'éloignèrent* 
Pavais seize ans lors du premier, dix-huit au se- 
cond, et jamais mon âme offensée n'a pardonné ces 
deux outrages; j'eus à rougir devant mes amies de 
cet abandon. Mais eux, ces hommes intéressés, trou- 
vaient que mes reproches d'une rupture fondée sur 
l'intérêt étaient étranges ; ils me blâmèrent avec leurs 
amiSi... Les hommes sont ainsi; ils ridiculisent les 
jeunes filles qui ont l'envie de se marier et qui cher» 
chent à attirer à elles un mari.... c'est-à-dire à sui- 
vre la vocation de la femme, qui est de se dévouer à 
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l'homme qu'elle aime; à être la joie de sou cœur, à 
porter le poids de ses peines, à se consacrer aux 
douleurs et aux soins de la maternité. Pauvre femme 
de la classe moyenne, où l'opulence ne peut jamais 
être son partage, elle rêve les labeurs sans nombre 
d'un modeste foyer conjugal, les nuits sans som- 
meil passées près d'un berceau à disputer parfois 
à la mort l'enfant qu'elle a mis au monde avec tant 
de souffrances, et qu'elle n'élève qu'à force de pri- 
vations pour elle-même. Sa joie est de distraire par 
son amour l'homme qui rentre attristé de ses luttes 
avec le monde des affaires ou avec le monde artis- 
tique et littéraire , à consoler ses mécomptes , à 
relever son orgueil blessé par un échec ou irrité 
par une injustice.... Ah! tu le sais bien, Prudence, 
nous en avons vu ensemble quelques-uns, de ces 
pauvres ménages d'employés et d'artistes, où la 
femme a d'héroïques vertus ignorées.... Eh bien, 
à présent, vous, bonnes jeunes filles si belles qui 
n'avez pas d'or, on vous dira: Arrière! nous ne 
voulons pas de vous ; vous n'avez que la jeunesse et 
la vertu, arrière!.... 

Et l'on s'étonne, cria la vieille, qui s'animait de 
plus en plus, l'on s'étonne que la femme rejetée 
dans l'isolement et l'ignominie, aux jours bénis de 
son innocence, s'en venge par des amours trom- 
peurs, intéressés, qui cachent la haine sous les ca- 
resses. 
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«Ah! ces séductions exercées sur les hommes 
riches, cette puissance acquise par les femmes qui 
vivent à leurs dépens, est-ce que c'est autre chose 
qu'une réaction naturelle contre la mauvaise situa- 
tion faite aux filles pauvres en France? Ah! vous ne 
voulez pas de cette honnête et jolie fille bien élevée 
pour votre compagne? Ehl bien, oui, abandonnée 
et sans ressources, elle sera votre maîtresse; vous 
avez méprisé ses vertus, et, en punition, vous serez 
victime de ses vices. Vous ne voulez pas partager 
avec elle la fortune que le ciel vous a donnée, ou 
celle que vous gagnez, vous qui avez toutes les carriè- 
res et toutes les industries pour vous enrichir? Eh 
bien! au lieu de la femme économe et modeste qui 
•eût ménagé et augmenté votre bien, vous aurez la 
fille intéressée et prodigue qui vous ruinera. Prenez 
la fille pauvre pour femme, ou laissez-lui une part 
de ces carrières lucratives qui la feraient.vivre! Mais 
non, elle ne serait pas ainsi, à votre disposition, 
pour la séduire aisément, la mépriser ensuite et 
l'abandonner après.... Ahl si tout à l'heure, vous 
m'avez vue haletante et révoltée, si, en ce moment, 
tout ce qui s'est amassé de haines dans mon oœur se 
fait jour dans mes paroles, c'est que je l'ai aperçu, 
lui, le premier qui m'a entraînée, et qui, après moi, 
en a séduit plus d'une et les a réduites à un état 
semblable au mien.... Je l'ai aperçu, il est ici, je 
vais le voir, le chercher, et me venger enfin.... et si 

415 15 
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j*ai dit tout cela, c'est pour expliquer, pour justifier 
ma vengeance. » 

En achevant ces mots, l'œil en feu de la vieille 
était fixé sur un point noir, qui se distinguait à 
peine au loin et qui attirait toute son attention. 

Cependant le vicomte Jules de Ronand avait dis* 
paru après les baisers pris à Valérie, et s'était rendu 
tout joyeux dans l'île, cette oasis du bois de Boulogne, 
où Mauléard lui avait donné rendez- vous; car, dès 
la veille, Jules, Vaudemont et Talin devaient le re- 
joindre là; c'était ce dernier, l'ancien beau ruiné, 
qui se tenait à l'affût de tout ce qui intéressait ses 
amis et payait en complaisances leur hospitalité, qui 
lui avait dit : 

« Il faut que notre déjeuner soit transporté de-' 
main au bois, on est bien dans l'Ile, le temps est su- 
perbe et nous pourrions, ajouta-t-il avec un gros 
rire malin; faire quelques bonnes rencontres. 

— Je sais par mon valet de chambre, dit étourdi- 
ment Jules de Ronand, que nos petites voisines de 
la mansarde doivent y passer la matinée. » 

Mauléard ne dit pas qu'il le savait aussi, et commfe 
il n'eût pas convenu à sa dignité de courir après 
des fillettes ostensiblement, il dit avec noncha- 
lance. 

« Eh bien ! je vous offre à déjeuner au Chalet de 
l'île; mais je vous quitterai aussitôt après; j'ai quel- 
ques affaires. Ma voiture viendra me prendre, et je 
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laisserai deux chevaux à votre disposition pour la 
matinée. Jules a les siens.» 

Ainsi fut convenu, ainsi fut fait. A midi, l'on dé- 
jeunait tous quatre, Mauléard, Vaudemont, Ronand 
et Talin. Dieu sait quelles plaisanteries, qui n'é- 
taient pas toujours de bon goût, égayèrent le dé- 
jeuner. On parla fort légèrement des jeunes filles, 
mais Gaston ne dit point qu'il avait rencontré An- 
tonia, et Yaudemont ne parla nullement du voyage 
chez sa parente où il espérait retrouver Hélène. Il 
n'y eut que cet étourdi de Jules de Ronand, qui se 
vanta des baisers pris et rendus, dit-il, car lors- 
qu'on raconte il faut bien ajouter quelque chose. 

Pourquoi Gaston de Mauléard ne prononçait-il 
jamais le nom d'An tonia? C'est qu'il y avait dans 
la sainte pureté de la jeune fille, une indicible éma- 
nation qui pénétrait l'âme du jeune homme d'une 
émotion dont il ne se rendait pas compte, et 
qui, à son insu, le rendait respectueux dans son 
amour. 

Certes, le but qu'il se proposait n'était pas ver- 
tueux; mais cependant il lui eût semblé que c'était 
une espèce de profanation que d'en parler.... il 
avait pour la belle et vertueuse fille ce respect 
qu'ont les gens de goût pour un chef-d'œuvre.... 
II y a tel tableau, telle statue, qui, pour l'amateur, 
le possédant ou le convoitant, est d'une valeur si 
précieuse qu'il ne laisse pas volontiers les yeux 
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vulgaires s'y reposer. Les Italiens ont des tableaux 
toujours voilés, et le voile ne se soulève parfois» 
que pour un très-petit nombre qui en est jugé 
digne. 

Il y avait aussi un peu de ce sentiment dans le 
silence de Théodore de Vaudemont, puis il était 
défiant, lui qu'on avait tant trompé, et il craignait 
de prêter encore à rire à ses amis ; mais, de même 
que les jeunes filles avaient eu au cœur de la joie 
pour un amour qu'elles ne connaissaient pas, les 
jeunes gens étaient tout joyeux pour des espérances 
qu'ils ne voulaient pas avouer, et leur gaieté s'exer- 
çait en plaisanteries sur leur ami le gros Talin, 
surtout depuis qu'il leur avait confié qu'il allait 
faire une fin en épousant une héritière! 

« C'est elle qui fera une triste fin, dit Jules en 
éclatant de rire. 

— Combien va-t-elle donner de ta personne ? de- 
mandait un autre. 

— Est-ce qu'elle croit acheter du neuf? reprit 
Jules..'.. Elle sera trop attrapée, il lui faudra du 
retour. » 

— Si elle le prend au .poids et qu'elle l'estime 
son pesant d'or, il faut qu'elle revienne de Cali- 
fornie, » dit Mauléard ; et tou6 se mirent à rire, 
sans déconcerter le prétendu, accoutumé à être le 
plastron de ses amis. 

Dès que quelques hommes sont réunis, il y a une 
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victime, c'était Talin, et un despote, c'était Mau- 
léard!... en vertu de la puissance de l'esprit. 

L'un examina les rares cheveux presque blancs 
du futur époux, l'autre parla de son proéminent 
abdomen et de ses finances malheureuses. 

« Décidément, ce ne peut être pour porter le 
beau nom de Taliu qu'elle donne ses trésors, la 
riche héritière 1 » fut la conclusion de Jules, ce qui 
acheva de mettre le comble à la joie de ces aristo- 
crates titrés, qui se vengeaient ainsi de l'égalité que 
le bourgeois avait établie entre eux quand il était 
riche. 

Talin en avait assez ; il se leva. Tous en firent 
autant. 

« Les chevaux et la voiture sont à la Porte-Mail- 
lot, dit Mauléard, nous irons à pied jusque-là. » 

On traversa le lac en bateau et l'on marcïïa len- 
tement, regardant à droitç et à gauche, mais d'un 
air si indifférent, qu'il fallait beaucoup de sagacité 
pour deviner qu'on cherchait quelqu'un.... Cepen- 
dant le groupe d'hommes se dirigeait le long de 
cette allée où les femmes étaient installées. 

Ce que nul ne vit, ce fut une femme étrangère 
à la petite réunion et qui se cachait depuis quel- 
ques instants derrière les arbres ; c'était cette beauté 
élégante que l'on connaissait à Paris sous le nom 
de Jeanne, que Gaston avait appelée Jeanneton, et 
qui délaissée par lui, espionnait ses actions les 
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jours où elle n'avait rien de mieux à faire.... Après 
avoir parcouru le bois achevai, elle était descendue 
et s'était tapie derrière le groupe où elle avait re- 
connu Antonia, la jalousie a de si bons yeux! Ce- 
pendant les hommes se dirigeaient de ce côté-là. 

C'était par hasard, sans nul doute; car il y eut de 
la part des hommes un mouvement apparent de 
surprise, lorsque l'on se trouva tout près des 
femmes. L 

A ce moment, où on allait s'aborder, toujours 
par hasard, un cri sauvage fit retentir tous les échos 
du bois et fuir tous les oiseaux effrayés. C'était la 
vieille horrible, celle qui s'était appelée la belle 
Laure, qui venait de se jeter sur Talin et de lui 
porter près du cœur un coup d'une arme meur- 
trière, un couteau qu'elle tenait depuis longtemps 
caché dans sa main. 

«Albert!... C'est Albert!» avait-elle crié. 

Ce beau séducteur infidèle qui avait jadis brisé 
l'existence de plusieurs jeunes filles charmantes, 
c'était cet homme ridicule qui venait d'être bafoué. 
Que d'illusions avec la jeunesse et l'amour? C'était 
aussi ce prétendu riche, qui faisait en ce moment 
l'espoir de la fille noble et pauvre ! 

Un grand éclat de rire se fit tout à coup entendre 
au milieu de cette scène lugubre,* et Jeanne se 
montra, en disant : 
* Je devrais en faire autant à Gaston. » 



XIV 



VOYAGE ET LÊÎTM» D'ïtÉLÈNt. 



Les sergents de ville et les gendarmes qui rem- 
placent, pour le monde moderne» l'intervention des 
dieux apportant la justice implacable du ciel au 
milieu des crimes de la terre, apparurent bientôt 
à côté de la vieille, dont la vengeance venait de 
s'exercer si cruellement, et, malgré quelques 
prières qu'essayèrent les spectateurs de cette triste 
scène, la malheureuse femme fut entraînée et dis- 
parut bientôt des yeux troublés et inquiets qui la 
suivirent tant que cela fut possible. Déjà l'on avait 
vu que la victime n'était pas blessée dangereuse- 
ment; elle avait eu plus de peur que de mal; le 
mauvais couteau dont la pauvre désolée s'était 
servi, sa main mal assurée, que la colère faisait 
trembler, les vêtements épais du héros de roman, 
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tout avait contribué à amortir le coup qui avait à 
peine effleuré la peau ; mais Talin, effrayé, avait 
pâli, chancelé et ses amis avaient été obligés de 
le soutenir dans leurs bras, ce qui avait donné 
quelque chose de grave en apparence à cet acci- 
dent imprévu. 

Mais celle qui avait reçu au cœur un coup plus 
dangereux par ce qui s'était passé, c'était Prudence. 
Jamais cette première passion de son jeune âge 
n'avait été remplacée par d'autres. Elle gardait en- 
core le souvenir enseveli, il est vrai, sous des rui- 
nes, mais elle le gardait dans sa fraîcheur. Albert 
était beau quand elle avait cessé de le voir, il avait 
les grâces de la jeunesse et cette auréole dont l'a- 
mour entoure son idole.... Elle le revoyait bien 
différent, bien changé , mais enfin ce qu'avait dit 
son ancienne amie, ce qu'elle avait fait, tout avait 
ému au plus haut point cette créature faible, dont 
Fârne trop impressionnable ruinait le corps et 
l'avait tenu inerte ou douloureux depuis plus de 
vingt ans. 

Le visage de la bonne Prudence, qui s'était ra- 
nimé aux douces impressions que les jeunes filles 
éveillaient en elle, et qui avait repris un certain 
charme agréable ce jour-là, s'altéra d'abord visi- 
blement à l'aspect de l'ancienne amie perfide et 
laissa lire de vives souffrances à mesure que le 
souvenir du passé se réveillait. Les haines de cette 
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femme exaspérée avaient un écho étouffé, mais 
réel, dans l'âme plus paisible, plus résignée, et tout 
ce qui fut dit, par la colère, fut répété tout bas par 
la douleur ; il y eut pour ces femmes qui se ren- 
contraient et se parlaient après tant d'années de 
séparation, une amère sympathie, qui donna une 
heure d'agonie cruelle à ce pauvre cœur qui com- 
mençait à se consoler, et le dénoûment, qui sembla 
d'abord tragique, de cette triste angoisse, la glaça 
d'effroi. 

Antonia, seule, avait suivi, sur le visage de la 
vieille fille, les phases pénibles de ses émotions, et 
depuis quelques instants elle avait passé son bras 
sous le sien pour la soutenir, en lui donnant un 
baiser pour la réconforter. Il ne fallait pas moins 
que cela et toutes les forces de sa volonté réunies 
pour que Prudence pût se tenir debout, tant elle 
tremblait par un mouvement nerveux dont elle n'é- 
tait pas maîtresse. 

Pendant ce temps, il y avait derrière elle quel- 
qu'un que personne ne voyait, et dont l'émotion 
était au moins aussi vive que la sienne, mais qui 
possédait plus de force et de jeunesse pour la ca- 
cher, c'était Marguerite de Meillan. Depuis le coup 
de couteau, elle avait reconnu son futur dans ce 
triste Albert, l'infidèle! qui avait désolé la vie de 
ces deux femmes ! bien que son extérieur fût loin 
de répondre à l'idée qu'on se fait d'ordinaire d'un 
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héros de roman ! Aussi lui paraissait-il repoussant 
depuis qu'elle le trouvait odieux et qu'elle le savait 
ruiné.... Elle comprenait qu'il l'avait crue riche et 
elle voyait s'évanouir encore l'espérance de mariage 
qui avait soulevé un moment le poids habituel de 
son aigre tristesse. Car les regrets, après trente ans, 
s aigrissent et se changent en mauvaise humeur 
contre les autres» et Marguerite de Meillan, bien 
loin d'être une exception, représentait au contraire 
toute une classe nombreuse dans la société de la 
noblesse, qui tourne en sarcasmes moqueurs, en 
traits acérés contre tous et contre tout, cette dou- 
leur d'avoir manqué sa destinée de femme. Nulle 
part autant que dans cette société où les hommes 
nombreux restent garçons et où l'on s'arrange en- 
core pour faire des héritiers et dépouiller ainsi les 
filles, on n'en voit un aussi grand nombre de vieil- 
les, celles qui ont un peu de fortune, se font cha- 
noinesses d'un chapitre d'Allemagne, pour être ap- 
pelées, Madame; parmi celles qui n'ont rien, il en 
est qui se font dames de compagnie et institutrices 
chez de riches bourgeois; triste existence dont elles 
sentent à chaque instant les rigueurs et qui justifie 
tout leur désir effréné du mariage et toute cette 
amertume de n'y point parvenir. Ain i, à partir de 
ce moment, la pauvre Marguerite n'eut plus que 
des jours sombres sans un rayon de soleil... . En- 
trevoyant pour son avenir une dépendance conti- 
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nuelle chez les parents qui la recueillaient et dont 
la mort la laisserait sans asile. Sa figure reprit, à 
dater de ce jour, une rigidité et une contraction 
douloureuse qu'elle ne devait plus quitter. 

Le blessé l'avait reconnue, mais comme il porta 
en même temps ses regards sur Prudence et que 
son visage altéré, lui rappela ses torts, il devina en 
même temps que tout ce qui l'entourait devait lui 
être hostile ; alors il n'eut qu'une pensée, celle de 
s'éloigner au plus vite; il entraîna ses amis, dont 
les regards furent plus éloquents que les paroles, 
car la scène qui venait de se passer avait refoulé 
pour tous les élans joyeux.... et, dans les circon- 
stances présentes, qui n'étaient pas bien connues de 
tous, personne ne savait trop que dire. On se salua 
donc avec intérêt, quelques mots de politesse fu- 
rent échangés, et les hommes s'éloignèrent. Après 
qu'on les eût perdu de vue, le silence régna dans 
la réunion, qui avait perdu toute gaieté, tout en- 
train.... des cœurs où l'amour encore inconnu 
avait tant éveillé l'espoir, n'eurent plus que de tristes 
pressentiments. Marguerite n'éprouvait qu'un dé- 
couragement mortel, et Prudence, en proie à une 
agitation nerveuse, commençait à ressentir un mal 
physique dont elle ne se rendait pas compte et qui 
était l'effet de la commotion qu'elle avait éprouvée 
et sentie trop vivement pour sa faible constitution. 

« Ah 1 dit Antonia après un long silence, notre 
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plaisir s'est envolé; mais vous souvenez-vous qu'aux 
plus tristes jours, où la mansarde n'avait plus ni 
feu ni lumière, et la malade plus de connaissance, 
je vous chantai une ballade anglaise.... Robin Gray? 
C'est vieux et mélancolique ; cela nous fit pourtant 
du bien. Voulez-vous que j'essaye si cette bonne 
impression pourra se renouveler? 

— Oui, oui,» dirent toutes ensemble les pauvres 
attristées. 

Antonia chanta de sa voix sympathique, et les 
malheurs de deux amants séparés par le devoir 
eurent encore la puissance d'attendrir ces cœurs 
blessés sur d'autres peines que les leurs : l'on sait 
ce que la lecture et le spectacle, qui vous occupent 
de malheurs imaginaires , ont de salutaires conso- 
lations dans les jours de chagrin. Antonia fit suc- 
cédera la ballade plaintive un morceau moins triste 
et finit par un air presque joyeux. C'est ainsi qu'elle 
ramena un peu de sérénité dans l'âme de ses com- 
pagnes. Alors on marcha dans le bois. 

« Mes chers enfants, avait dit la mère adoptive, la 
promenade, que je craignais quand nous sommes 
arrivées, me semblerait bonne à présent pour moi 
et nécessaire pour vous; » on se promena donc... Il 
y a tant de sites délicieux, tant de points de vue 
ravissants, dans ce bois ! On courut au-dessus du 
rocher et Ton se reposa près de la cascade. On jeta 
du gâteau aux cygnes et du pain aux animaux. 



ANTONIA VERNON. 237 

Les chalets furent admirés, et la mère, qui avait 
fait commander un petit dtner dans l'Ile, ne voulut 
pas que sa santé, qui donnait en ce moment un peu 
d'inquiétude à ses filles, les privât du plaisir pro- 
mis. La fête fut complète comme on l'avait pro- 
jetée, il n'y manqua que la joie. 

Vers le soir on retourna au logis; il fallait bien 
avouer à Marguerite le départ et la ruine du père 
d'Hélène et de Valérie, mais c'est à peine si elle 
prit garde à la mansarde remplaçant l'appartement, 
Elle avait trop de peines personnelles pour attacher 
sa pensée sur autre chose. Seulement elle regarda 
la modeste Antonia avec un œil d'envie, quand les 
autres la louèrent avec transport : des biens de ce 
monde, il lui manquait jusqu'à l'amitié. 

Le lendemain, Hélène partit pour le voyage con- 
venu la veille avec la mère de son élève. 

« Cela te fera du bien, lui dit dit Antonia ; tu es 
sérieuse, concentrée, et un peu de distraction est 
nécessaire à ta santé. Tu nous écriras, tu nous con- 
fieras tout : ainsi nous serons encore avec toi, et toi, 
ta pensée sera aussi avec nous, n'est-ce pas ? » 

L'on s'embrassa bien tendrement, et Hélène 
monta dans la voiture qu'on avait envoyée pour la 
chercher. 

Trois jours après, une lettre de l'écriture d'Hélène 
fut apportée par Mme Robert. Elle était adressée à 
Antonia, et voici ce qu'elle contenait : 
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« Du cbtteau de ***. 
« Chère Antonia, 

« Je t'aurais écrit dès le premier moment de mon 
arrivée, si les lettres partaient tous les jours; mais 
un messager les porte à la ville seulement trois fois 
par semaine, et j'ai été forcée d'attendre, malgré 
mon impatience de te remercier. Les larmes sont 
venues à mes yeux quand ils ont aperçu dans ma 
malle tes deux paires de manches, avec tes deux 
cols brodés et la robe de mousseline blanche à plis, 
que tu m'avais fait essayer, sous prétexte d'un petit 
changement que tu voulais y faire et qui m'allait 
si bien, me disais- tu, qu'il m'en faudrait une pareille 1 
Le petit mot que tu avais joint à tout cela, pour me 
persuader que ces objets étaient inutiles pour toi et 
indispensables pour mon séjour dans ce château, ce 
silence que tu as gardé, ton adresse pour arranger 
toutes ces jolies choses, sans que je puisse m'en 
apercevoir ailleurs qu'ici. Oht tout cela, c'est toi, si 
ingénieuse au bien, que tu semblés vraiment n'être, 
au monde que pour veiller au bonheur et aux plai* 
sirs des autres. Ton amitié a été pour nous la provi- 
dence» Que serions-nous devenues depuis le départ 
de mon père, si tu n'avais pas été là... Sais-tu que 
cette absence et le silence d'une année me fait 
craindre de ne jamais le revoir et je tremble pour 
Valérie si la fortune ne revient pas avec lui. Sans 
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cette pensée qui m'attriste souvent, j'aurais une 
joie infinie en ce moment par tout ce que je vois de 
charmant. D'abord nous avons traversé un pays 
très~beau, et, bien que la rapidité du chemin de fer 
ne laisse pas longtemps pour examiner les lieux 
que l'on parcourt, c'est un spectacle enchanteur et 
magique. Depuis plus de quatre ans je n'étais pas 
sortie de Paris, et l'air comme la vue de la cam- 
pagne agissait sur moi de façon à me donner plus 
de vivacité et plus de joie que je n'en éprouve d'or* 
dinaire. J'étais excitée, enivrée par l'air vif et le 
mouvement rapide, et tu ne m'aurais pas reconnue 
tant j'étais animée. Nous avons été ainsi en wagon 
pendant un peu plus de trois heures, la mère de 
mon élève, Mme de Merou, sa fille et un de leurs 
parents que tu as vu et qui se nomme M. le comte 
Théodore de Yaudemont. C'est un homme très-ai- 
mable, de bonnes manières et d'une conversation 
très-intéressante* Il sait une foule d'anecdotes qu'il 
conte de la façon la plus originale, en y mêlant des 
réflexions profondes qui vont au cœur. Sa parente 
parle de malheurs qui auraient eu de l'influence 
sur sa vie et l'auraient à jamais attristée. Parfois, 
en effet, sa belle physionomie s'assombrit. Hélas! 
il y a donc des malheurs pour tout le monde? et 
ceux qui paraissent devoir en être exempts, ont 
donc aussi leurs peines?... Mais ma chère Antonia 
qu'il est facile de les oublier dans un lieu comme 
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celui où nous sommes et dans une vie aussi élégante 
et aussi splendide. 

« Le vieux château, d'où je t'écris, n'appartient 
pas à Mme de Merou, qui n'a pas de fortune, mais 
à un oncle de son mari, vieillard aimable, immen- 
sément riche et vieux garçon. Il est parent au même 
degré du comte dé Vaudemont, et il se nomme de 
Saint-Martin. Il a vécu jadis dans le monde, mais à 
quarante ans, il dit un jour à ses amis : — « Assez de 
cette vie de salons où j'ai eu ma part de déceptions 
et de mécomptes et où je ne puis avoir d'action ni 
sur le bonheur des individus ni sur les destinées de 
mon pays (C'était après 1830.). Et je vais vivre pour 
moi à ma guise et en égoïste. Adieu !» — On rit. On 
prétendit qu'il reviendrait bien vite, qu'il s'ennuie- 
rait tout seul à mourir, mais il ne s'ennuya pas, il 
ne revint jamais ; il y a de cela plus de trente ans. 

« Ce récit qui nous fut fait en route avait excité 
ma curiosité, et j'examinai attentivement notre hôte 
dès que nous fûmes arrivés. Il le remarqua. Et à 
dtner je ne pouvais me lasser de regarder cette 
figure encore belle : son neveu, le comte de Vaude- 
mont, lui ressemble beaucoup; mais l'âge a donné 
à l'oncle plus de calme et de dignité, en lui ôtant 
les agréments de la jeunesse. Il est robuste et gai; 
ses vêtements sont particuliers : une espèce de pa- 
letot large, mais serré à la taille par une ceinture 
de cuir où est attachée une petite valise renfermant 
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des clefs, un couteau, un carnet, un livre et de l'ar- 
gent ne le quitte jamais. Tout à coup il s'écria : 

« — Oh! je suis sûr que cette jeune demoiselle a 
entendu dire que j'étais un original, car elle jette 
sur moi des regards si curieux, que je vais, pour son 
dessert, satisfaire sa curiosité. Ah! ah! la voilà qui, 
devient rouge comme une cerise... Eh bien! c'est 
bon signe... Elle comprendra... Voyez-vous, belle 
enfant, j'ai vécu dans le monde, mais j'ai dit, comme 
un homme d'esprit du siècle dernier, il n'y a là, 
que des méchants, des sots, des intrigants, des hy- 
pocrites et des envieux, et je haïrais volontiers les 
hommes, mais je ne veux pas avoir d'amertume 
dans le cœur, je suis trop égoïste. J'ai vu aussi dans 
Paris des pauvres dont la misère attristait pour moi 
les plaisirs et les fêtes, tandis qu'ici je ne donne pas 
de fêtes, mais je ne vois pas de pauvres, je leur ai 
donné de quoi vivre; leurs haillons et leurs plaintes 
fatiguaient monégoïsme.... Tout le monde est joyeux 
et vit dans l'aisance autour de moi. Le dimanche, 
on danse au bout du parc. Je marie parfois les filles, 
aussi elles sont toujours souriantes quand elles me 
rencontrent. J'ai fondé une école pour les enfants 
et un hôpital pour les vieillards.... Je ne puis pas 
souffrir voir des marmots malpropres et des vieilles 
gens malades attrister mes promenades, et je les fais 
vêtir, soigner, instruire.... Au lieu de se battre ou 
de se disputer, aux heures de loisir, ils chantent en 
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chœur et en parties la meilleure musique : j'ai 
payé des maîtres pour cela. Enfin je 1 ne veux voir 
autour moi que des visages contents, car, je le ré- 
pète, je suis le plus égoïste des hommes et je ne 
puis supporter la vue des malheureux. » 

« Voilà, ma chère Antonia, l'aimable vieillard 
chez lequel j'habite, dans le plus superbe des châ- 
taux. Il est vrai que je n'en ai pas vu beaucoup. 
Mais imagine un bâtiment gothique, situé sur une 
hauteur, dominant toute la campagne, et laissant 
la vue s'étendre très-loin sur des prairies, des bois 
et des montagnes à l'horizon. Un parc immense, 
moitié à la française, dessiné par le Nôtre, et moite 
moderne, à l'anglaise. Des serres magnifiques, une 
grande pelouse verte et unie traversée par une rivière 
claire et limpideet des arbres qui datentde Louis XIV. 
La vue est ravie par ce spectacle. J'ai déjà pu, deux 
fois, jouir dès le matin, de la promenade. Mme de 
Merou ne se lève qu'à dix heures/ et dès huit j'ai 
parcouru le parc avec mon élève, car tu sais que je 
ne suis pas seulement ici pour des leçons de piano. 
Le comte de Vaudemont, après m'avoir interrogée, 
a donné l'idée à sa parente de me charger, du moins 
pendant notre séjour à la campagne, de toute l'édu- 
cation de sa fille. Cela m'occupera d'une manière 
intéressante, car l'enfant a bonne envie d'apprendre. 
Ce matin, elle se promenait avec moi et nous avons 
commencé les leçons sur l'histoire de France. M. de 
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Vaudemont a fort approuvé la méthode employée 
jadis pour moi par mon père qui, dans sa jeunesse, 
avait été professeur, et que je me propose de suivre 
avec mon élève. Le comte présidera souvent aux 
leçons, et, comme moi, il aime les promenades 
matinales. 

« J'aurai aussi le temps d'étudier le mattre du 
château, qui ne ressemble à personne, mais dont le 
visage épanoui, annonce un bonheur aussi rare que 
ses idées. 

« Tu vois,' ma bonne Antonia, que je suis à mer- 
veille ici, que je ne puis pas m'y ennuyer et que je 
n'y regrette que toi et nos amies; mais avec l'espé- 
rance de vous revoir toutes avant peu, je vais passer 
quelques semaines délicieuses. 

< Donnez-moi de vos nouvelles. Notre bonne mère 
m'inquiète; la scène du bois de Boulogne était trop 
violente pour sa faible santé. 

« Je remplis ma lettre de bons baisers, prends-les 
vite, de peur qu'ils ne s'envolent. 

« HÉLÈNE NORBACH. » 

Antonia fut très-contente à la lecture de cettelettre, 
la joie des autres lui faisait tant de bien! Mais, s'il 
faut tout dire, la maison était triste en ce moment- 
là.... Prudence était souffrante et s'efforçait vaine* 
ment de cacher ses souffrances. Valérie s'ennuyait 
et ne se donnait pas la peine de cacher son ennui. 



244 ANTONIA VERNON. 

Marguerite, attristée et dépendante, ne revenait pas, 
et Mariette était absorbée par les préparatifs de son 
mariage. Occupée de ses leçons de dessin pendant le 
jour, Antonia laissait Valérie soigner leur pauvre 
malade, qui n'avait pu continuer ce travail de pein- 
ture qui était pour elle une consolation et un espoir; 
mais sa force n'y suffisait pas et bientôt elle ne quitta 
plus son lit. Les lettres d'Hélène furent donc la seule 
distraction de la mansarde. Voici celle que reçut 
un jour Valérie : 

« Ma sœur chérie, 

« J'ai eu cette nuit un rêve qui annonce peut-être 
une charmante réalité. Notre bon père était revenu, 
et, dans l'église de Saint-Philippe-du-Roule, nous 
étions agenouillés ensemble près d'une jeune ma- 
riée.... jolie comme un ange dans sa parure blan- 
che.... Devine qui c'était? une gracieuse fille qui 
rougit en ce moment peut-être à l'idée que cette 
mariée se nommait Valérie Norbach! 

« Sais-tu d'où me venait ce rêve de mariage? 
d'une noce de village à laquelle je passai hier toute 
la journée. ... La jeune paysanne n'avait plus de père, 
et cet aimable vieillard, maître du château où nous 
sommes, la conduisait à l'autel et faisait les frais de 
lanoce.... Nous avions remarqué àla danse qu'il n'y 
avait que de très-jeunes filles, presque des enfanté, 
et nous en fîmes ce matin l'observation.— « Oh ! dit 
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cet excellent homme, qui répand le bonheur autour 
de lui, les autres sont déjà mariées,.. Bien que la 
conscription et l'ambition enlèvent beaucoup d'épou- 
seurs, notre village ne s'en aperçoit pas, ceux des 
hameaux voisins viennent y chercher des femmes. 
— Mais vous vous ruinez donc à leur donner des 
dots? lui demanda sa nièce. — Pas le moins du 
monde, je ne leur donne pas un sou, mais toutes 
ont un état, un moyen de gagner quelque chose. 
J'ai un établissement que je n'appellerai pas une 
manufacture, car chacun travaille chez soi, et les 
femmes peuvent gagner autant que les meilleures 
journées des hommes, sans que cela les empêche 
de vaquer aux soins de leurs ménages et dés enfants, 
qui d'ailleurs sont soignés h la crèche ou à la salle 
d'asile. Ce sont les mères qui, à tour de rôle, vont 
guider les enfants sous la surveillance de l'inspec- 
trice. C'est une garde nationale. 

« Que dis-tu de cette idée, ma chère Valérie? Il 
me semble que ce n'est pas mal. Les femmes labo- 
rieuses et bien élevées sont recherchées pour elles- 
mêmes par tous les garçons des environs, et je n'ai 
pas vu une seule vieille fille. 

« Quanta moi, je me résignerais très-bien à rester 
fille, si, avec les plaisirs que je goûte à présent, 
j'avais celui de vous les voir partager. 

« Ta sœur, Hélène Norbach. » 



XV 



NOUVELLES ÉPREUVES D'aNTONIA. 



Antonia était assez vivement émue des choses de 
ce monde pour qu'il y eût parfois pour elle un véri- 
table mérite à triompher de ses émotions. C'était, 
sans «nul doute une nature d'élite, au moral et au 
physique, un de ces êtres qui fut créé dans un jour 
d'ineffable inspiration du ciel, et dont l'essence est 
le bien et le beau ; mais elle avait toutes les impres- 
sions naturelles à la femme, puis ses forces morales 
dépassaient ses forces physiques, et parfois la fatigue 
amenait un peu de tristesse involontaire, qu'elle sur- 
montait avec peine, mais que son angélique résigna- 
tion regardait comme un tort. Sa tâche était devenue 
plus pénible : dès le matin elle s'occupait de la ma* 
lade, préparait ses boissons, changeait sa toilette, 
aidait à mille petits soins que la nonchalance de Va- 
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lérie eût laissés incomplets, ensuite elle sortait pour 
ses leçons, données parfois dans des quartiers très- 
éloignés. Il y avait d'abord cette longue traversée 
du bois de Boulogne. Mais c'était là son plaisir, et 
depuis que le feuillage s'épaississait à vue d'œil, 
qu'il se peuplait d'oiseaux joyeux, que mille petites 
fleurs nouvelles apparaissaient chaque matin aux 
yeux ravis d'Antonia, et qu'un souvenir, où rien ne 
pouvait effaroucher la candeur la plus virginale, s'y 
joignait comme un parfum délicieux, cette longue 
course, trois fois par semaine, était la seule récréa- 
tion d'Antonia, Sans doute les émanations du prin- 
temps contribuaient à cette force qu'elle y puisait 
et qui venait la soutenir dans le reste de sa vie labo- 
rieuse. Elle rêvait en marchant au milieu du bois; 
souvent sa promenade était solitaire le matin, mais 
quand elle revenait vers trois heures, elle apercevait 
presque toujours le beau cavalier galopant et tou- 
jours à présent il était seul. Un salut, un geste amical, 
parfois un mot, et, pour toute réponse, un regard 
pur et limpide qui se joignait à un doux sourire, 
c'était tout l'entretien. Antonia se fût effrayée et eût 
fui s'il y avait eu quelque chose de plus.... Gaston 
était espionné, et quelque scène, qu'il voulait éviter, 
eût pu suivre s'il en eût fait davantage; puis, cette 
espèce de rêve poétique et innocent plaisait à cet 
homme, qui jouissait largement de tous les plaisirs 
de la vie, et la figure d'Antonia était faite pour y 
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placer cette pureté d'ange dont a besoin de se faire 
une image l'esprit de celui qui vit au milieu des cor- 
ruptions mondaines; les âmes complètes veulent en 
même temps les extrêmes les plus opposés en tout. 
Elles ne sont satisfaites qu'à ce prix! 

Pendant ce temps, la pauvre Valérie était bien 
triste, bien désœuvrée, bien ennuyée, dans la man- 
sarde, à soigner une malade ; il fallait certainement, 
pour sa santé, qu'elle prit l'air au moins par la fe- 
nêtre. Elle s'y plaçait donc en l'absence d'Àntonia 
pour respirer, pour regarder aussi les feuilles qui 
poussaient sur les arbres des jardins voisins, et elle 
n'avait pas le droit d'interdire le même plaisir aux 
amis du comte de Mauléard, qui venaient déjeuner 
avec lui, et fumaient ensuite sur cette belle terrasse 
qui se déployait sous 4es fenêtres de son salon, au 
premier étage. Valérie et Jules étaient bien éloignés 
l'un de l'autre ainsi; mais il y a des émanations si 
subtiles, demandez plutôt aux spirits, qui s'infiltrent 
à travers d'épaisses murailles, qui se communiquent 
malgré des espaces immenses les séparant, bien plus, 
qui ont des relations avec d'autres âmes, malgré les 
limites indéfinissables qui séparent la mort de la vie, 
le monde extérieur et le monde invisible; eh bien ! 
le magnétisme de l'amour apportait à Valérie, à 
travers l'espace, les pensées et les désirs du jeune 
homme et reportait à l'amoureux toutes les impres- 
sions de Valérie, favorables à ses projets. Ils s'en- 
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tendaient sans se parler et sans que la jeune fille se 
doutât qu'elle pût avoir la moindre chose à se repro- 
cher. Elle avait pourtant bien eu l'idée que les bil- 
lets de loteries remis par le valet de chambre du 
vicomte de Ronand à Mme Robert ne gagnaient des 
petits objets charmants destinés à la toilette que par 
quelques maléfices; que les bouquets et les rubans 
apportés par une main inconnue devaient avoir une 
même origine; mais tout cela était si joli, si frais, 
et avait si peu de valeur.... Puis, comment renvoyer 
ces objets? à qui? et si elle se trompait et les ren- 
voyait à qui ne les avait pas donnés? N'était-ce pas 
dire qu'on les attendait de lui? 

Dans le doute, abstiens-toi, a dit le sage , — et 
quand la sagesse justifie les actions qui plaisent, il 
faut l'écouter. 

Valérie n'avait rien dit à Antonia de quelques pe- 
tits présents reçus ainsi, et dont elle ne se parait 
qu'en l'absence de son amie; il y avait des heures 
si longues et si inoccupées, il fallait bien les remplir 
par quelque chose! Et qu'y a-t-il, pour une char- 
mante fille de dix-huit ans, de plus agréable que de 
regarder quel effet produit sur ses jolis cheveux un 
nœud de ruban bleu ou rose, une fleur, un peu de 
dentelle, demandez à Marguerite essayant les pré- 
sents de Faust. Valérie tenait un peu de Marguerite, 
bien que Jules de Ronand ne tînt pas du tout de 
Faust ; il était très-moderne, notre jeune homme, 



250 ANTONIA VERNON. 

peu savant et point du tout philosophe. Il ne se de- 
mandait jamais d'où pouvait venir l'existence qui lui 
était donnée sur la terre, car il croyait fermement 
qu'elle n'avait d'autre but que le plaisir, et qu'il 
obéissait à la loi naturelle en ne pensant qu'à s'a* 
muser. 

Gomme il avait de bons yeux, il vit un jour Valé- 
rie placer à la fenêtre fermée un petit miroir et s'y 
regarder, en ajustant les dentelles, rubans et fleurs 
dont il connaissait l'origine. Dieu sait combien il 
en envoya le lendemain!. ..toujours incognito. Mais 
il n'y a pas d'inconnu, disait un jour une jolie 
femme, l'inconnu est celui qu'on connaît le mieux, 
comme celui dont on parle avec le plus d'indiffé- 
rence est toujours le moins indifférent. 

Valérie cacha les présents à la malade et à Anto- 
nia; elles ne se doutèrent de rien. Mais vers le mi- 
lieu de la journée, lorsque Àntonia était au loin et 
la mère assoupie dans la seconde pièce, Valérie ou- 
vrait la petite caisse et essayait avec un plaisir infini 
un chapeau rose, un mantelet blanc brodé qui al- 
laient si bien avec la robe neuve faite pour la pro- 
menade au bois et qu'on n'avait pas remise depuis 
ce jour-là. Le temps devenait chaque jour plus fa- 
vorable à la promenade et le soleil plus brillant in- 
vitait à sortir, ne fût-ce que pour se servir de cette 
charmante petite ombrelle, qui était venue aussi on 
ne sait d'où . Il est à remarquer que les présents étaient 
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en général de nature à ne se produire qu'au dehors 
de la maison et faits par conséquent pour donner 
l'envie de n'y point rester. Aussi, un beau jour 
où la malade dormait, où Antonia était bien loin, 
Valérie descendit seule l'escalier, et ce ne fut pour- 
tant pas sans une certaine émotion.... Elle marcha 
d'abord assez vite sur la contre-allée de la belle pro- 
menade des Champs-Elysées, elle voulait avoir l'air 
d'être pressée d'arriver, afin de donner l'idée d'une 
course nécessaire ; mais elle eût été bien embar- 
rassée si on lui eût demandé le but de cette marche 
affairée ; on ne la lui demanda pas. La seule per- 
sonne qui eût pu l'interroger était un élégant jeune 
homme qui se trouva tout à coup devant elle, mais 
qui savait sans doute pourquoi elle était là, car il 
n'eut pas la moindre idée de s'en informer. Il offrit 
son bras. On hésita à le prendre; mais il marchait 
si près de Valérie, qu'au bout de quelques instants, 
sans savoir comment cela s'était fait, le bras de la 
jeune fille s'appuyait sur celui de Jules de Ronand. 
La promenade dura peu, mais elle se renouvela le 
lendemain et les jours suivants. Un jour, ne voilà- 
t-il pas que l'on rencontra le gros Talin qui s'étalait 
sur trois sièges au soleil et faisait admirer aux pas- 
sants le héros de roman qui excitait les passions des 
femmes au point de les pousser jusqu'à l'assassinat. 
Cette rencontre effraya Valérie, lui rappela l'histoire 
de la belle Laure, à laquelle elle ne pensait plus, et 
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lui fit renoncer à revenir le lendemain. Il est vrai 
que ce jour-là il pleuvait; cela servit merveilleuse- 
ment ses projets de sagesse. La pluie dura toute une 
semaine. ... Oh ! que les derniers jours étaient tristes, 
et, pour achever de les assombrir, une lettre long- 
temps attendue de M. Norbach, du père regretté 
dont la protection paternelle manquait tant à ses 
filles, acheva de jeter le découragement dans l'âme 
de Valérie. Son père, affaibli par la fatigue d'une 
longue et cruelle maladie qui ne lui avait pas per- 
mis d'érire, traçait, pour ses filles, qu'il n'espérait 
plus revoir, quelques lignes douloureuses qui res- 
semblaient à un adieu. Sa lettre était datée de Sid- 
ney, en Australie; elle expliquait son long silence, 
et disait: 

« Quand je quittai Liverpool, je vous écrivis la 
mort subite, en ce port, de l'homme qui avait entre 
ses mains tous mes intérêts, et je vous disais qu'il 
n'y avait qu'un moyen de retrouver cette fortune 
espérée, mais non encore réalisée, dont les capitaux 
restaient en Australie, c'était que je fisse ce voyage. 

« Hélas! ce triste voyage qui me séparait de vous 
pour longtemps se fit dans de mauvaises conditions, 
sur un bâtiment marchand qui fit naufrage et se 
perdit en route. N'étant pas de force à résister à une 
pareille traversée, je me trouvai sans argent, échoué 
sur les côtes de l'île de Madagascar. Ce que j'eus à 
souffrir et ce que j'eus de peine, avant de pouvoir 
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trouver moyen d'aller à Siduey, est impossible à 
dire et ne me laissa plus qu'un souffle de vie quand 
j'arrivai. Oh! le succès m'eût ranimé! Si j'avais 
trouvé la fortune, j'aurais eu la force de vous l'ap- 
porter, dussé-je le jour où je l'aurais remise en vos 
mains, sentir ma vie s'échapper, en bénissant les 
enfants dont le sort eût été assuré; mais, là aussi 
l'argent disparait et trouve d'autres maîtres que son 
véritable possesseur.... Hélas 1 je n'ai rien recueilli, 
et mes espérances, en s'évanouissant, ont fait éva- 
nouir aussi le reste de mes forces.... Il m'a fallu m'y 
reprendre bien des fois pour écrire ces quelques 
lignes, et je n'ai plus que le temps de vous dire : 
mes enfants! mes pauvres filles chéries! que le 
ciel vous protège ; qu'il aide votre jeunesse et guide 
vos pas dans la vie difficile que vous fera l'absence 
de votre protecteur sur la terre. 

« NORBACH. » 

^'impression de cette lettre fut très-pénible pour 
Valérie. Elle la communiqua à la malade, qu'elle 
affecta beaucoup, et Antonia, qui survint, en fut 
très-affligée. Mais elle proposa de n'en point parler 
à Hélène, dont les lettres étaient toujours remplies 
du bonheur dont elle jouissait à la campagne et 
qu'elle savourait délicieusement. 

« Votre père est dangereusement malade, dit An- 
tonia, il a éprouvé un mécompte qui l'abat; peut- 
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être en ce moment est-il guéri et fort, peut-être 
même trouvera-t-il en ce pays d'Eldorado quelque 
moyen nouveau de s'enrichir, ne vous désespérez 
pas 1 Hélas l s'il en est autrement, on le saura néces- 
sairement, et nous aurons épargné à Hélène une 
douleur prématurée et inutile. 

— Tu as raison.,., toujours, répondit Valérie en 
embrassant tendrement Antonia, car, naturelle- 
ment affectueuse et caressante, Valérie avait, depuis 
quelque temps, une sensibilité plus excitée, plus ex- 
pansée, qui étonnait Antonia et lui faisait craindre 
qu'elle ne fût malade..*. Elle pleurait comme un en- 
fant à la moindre émotion, parfois à une lecture ou 
à un récit qui l'intéressait, parfois même sans cause 
et sans prétexte aucun. 

— • C'est nerveux, disait Antonia en l'examinant 
avec inquiétude. 

— C'est nerveux, répétait la malade d'une voix 
faible et sombre, j'ai vu plus d'une jeune allé comme 
cela* » 

C'était, en effet, la suite d'une surexcitation ner- 
veuse. Mais par quoi cet état singulier était-il pro- 
duit? par une lutte intérieure entre l'instinct secret 
de la nature qui la portait à toutes les satisfactions 
de la vie et les circonstances qui ne lui permet- 
taient pas de s'y livrer; les germes de bonheur qui 
ne peuvent pas se développer tournent en souffran- 
ces douloureuses. 
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Cependant, la pluie qui ne permettait pas de^sor- 
tir cessa, le soleil reparut, la tristesse diminua, les 
petits présents anonymes continuèrent, et un beau 
jour la promenade recommença.... Bien entendu 
que les rencontres recommencèrent pareillement. 
On dit que le sage entend à demi-mot, les amoureux 
font mieux que le sage, ils s'entendent sans se par- 
ler. Mais ensuite, ils se parlèrent assez vivement, et 
d'autant plus que le jeune homme demandait ce que 
la jeune fille ne voulait pas accorder. 

c Pourquoi, disait-il, rester ici, dans les Champs- 
Elysées, près de votre demeure et de celle de mon 
ami, où nous pouvons être vus ensemble? On peut 
parler de ces charmantes promenades dont il n'y a 
pourtant rien à dire.... Allons au loin, ma voiture 
est là; elle nous conduira où vous voudrez, sans 
que nous ayons la crainte des importuns et des 
médisants. » 

Valérie résistait toujours à cette prière, mais elle 
commençait à avoir bien envie de ne plus résister. 

Quant à Antonia, elle poursuivait tranquillement 
sa vie de labeur. Regardant bien un peu autour 
d'elle quand elle traversait le bois ; mais deux se- 
maines se passèrent sans qu'elle vit Gaston* et les 
beaux jours ne lui parurent plus aussi gais. 

« Il est à la campagne, se dit-elle, tout l'été se 
passera sans l'apercevoir, » et elle porta sa pensée 
sur son travail, qui devait faire vivre trois personnes, 
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la malade, Valérie et elle-même, dont la sobriété, il 
est vrai, était une des vertus; mais enfin il fallait 
vivre et s'habiller convenablement pour aller don- 
ner ses leçons si fatigantes, et qu'elle craignait avec 
raison de perdre, car c'était le moment où l'on par- 
tait pour la campagne, et il était probable que cette 
année, comme les autres, elle ne garderait que la 
pension de jeunes demoiselles. Quel fut donc son 
chagrin lprsqu'en arrivant à cette maison , on lui 
dit d'entrer chez la supérieure, et qu'elle apprit là 
qu'elle serait remplacée par un jeune peintre dont 
les tableaux avaient eu du succès à la dernière ex- 
position. 

c Ma pauvre enfant, ajouta la supérieure avec 
une véritable émotion de tristesse, voilà trois mois 
que je résiste à ce projet de changement, malgré ce 
qu'on me disait chaque jour qu'il fallait un homme 
de talent, dont le nom fût connu, pour maître de 
dessin de notre pension, et que c'était une grande 
faveur que M. X.... nous faisait de consentir à don- 
ner des leçons pour un prix si modique, c'est pour- 
tant le double de ce que vous recevez, mon enfant. 
Ce jeune homme s'était fait recommander par tous 
les parents, moi je résistais, quand notre proprié- 
taire, qui est une vieille veuve, est venue me dire 
qu'elle s'intéressait si vivement à ce grand artiste, 
qui serait avant peu un des plus illustres de Paris, 
que si je ne consentais pas à le prendre pour don- 



ANTONIA VBRNON. 257 

ner des leçons ici, elle ne consentirait pas, elle, à 
renouveler notre bail qui va finir.... Vous compre- 
nez que l'impossibilité d'un changement qui détrui- 
rait notre établissement.... » 

Antonia ne la laissa pas achever. 

« Oui, je comprends, répliqua la jeune fille en fai- 
sant effort pour cacher sa peine, et je vous remer- 
cie, madame, de l'intérêt que vous me montrez. 
J'espère trouver ailleurs quelques dédommage- 
ments.... » 

Hélas I la pauvre fille savait bien qu'elle n'en 
trouverait pas, surtout dans cette saison d'été où 
tous ceux qui ont de l'argent s'éparpillent hors de 
Paris comme des oiseaux longtemps enfermés à qui 
l'on ouvrirait la cage. Elle revint donc le cœur bien 
triste, ne sachant plus comment elle ferait vivre 
Prudence et Valérie, qu'elle regardait comme une 
mère et une sœur dont elle devait prévenir tous les 
besoins. 

Quand elle traversa ce bois charmant où elle avait 
puisé si souvent des consolations innocentes et des 
forces réparatrices par le souvenir d'un homme dis- 
tingué, qui n'avait jamais effarouché sa naïve can- 
deur, tout en paraissant prendre à elle d,e l'intérêt, 
Antonia sentit redoubler sa tristesse. Pour elle aussi 
c'était un rêve tout poétique, une vision qui , en lui 
faisant connaître le type d'un homme du monde 
accomplira préservait de tout attachement vulgaire, 
415 • n 
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bien qu'elle n'eût pas même l'idée que cet intérêt 
allât plus loin que ces quelques secondes où elle 
l'apercevait et ces quelques mots rares et courts 
qu'ils avaient quelquefois échangés. 

Antonia regardait autour d'elle et disait adieu des 
yeux et de la pensée à ces arbres, à ces lacs, à ces 
gazons qu'elle ne reverrait que rarement; elle n'a* 
vait pas de temps de loisir, la studieuse enfantl II 
lui semblait que les arbres étaient plus variés, les 
buissons plus verts, les oiseaux plus mélodieux en 
pensant qu'elle ne les reverrait pas. Ses yeux étaient 
pleins de larmes, et sa petite bouche si jolie disait : 
« Adieu, oiseaux, qui m'avez consolée plus d'une fois 
par vos chants, adieu, je vous envie.... Le ciel vous 
donne sans peine votre nourriture. Vous chantez au 
soleil, vous voltigez dans l'air avec votre mère! 
vous avez eu une mère, vous ; elle vous a couvé 
sous son aile et ne vous a laissé quitter le nid que 
quand votre aile était assez forte pour vous soutenir 
entre la terre et le ciel.... Moi, je n'eus pas de 
mère!... » 

Alors les larmes d'Antonia coulèrent le long de 
ses joues sans qu'elle s'en aperçût.... Le vase de 
douleurs était plein et débordait. 

Mais la jeune fille revint à la pensée de ses de- 
voirs, à la malade qui souffrait, à Valérie qui devait 
s'ennuyer, et elle se remit en marche; car elle s'é- 
tait arrêtée involontairement. Elle avait à peine fait 
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quelques pas, qu'une voix qu'elle aurait reconnue 
entre mille prononça ces mots : 

c Ma mère! la voilà! » 

C'était Gaston qui la désignait à la dame qu'An- 
tonia avait déjà vue une fois. Cette dame, dont le 
visage pâle et doux lui avait rappelé cette belle per- 
sonne qu'elle vit mourir et dont le souvenir ne s'é- 
tait pas effacé de son cœur. En ce moment, cette 
dame était, ainsi que son fils, en très-grand 
deuil. 

« Nos vêtements vous indiquent une perte récente 
et douloureuse, dit le jeune homme ; et comme les 
regards d'Antonia étaient interrogatifs, il ajouta : 
Cette personne âgée qui était avec nous.... un 
jour. 

— Je me la rappelle, dit Antonia qui voyait 
Gaston souffrir en parlant de cette personne qui lui 
tenait de près. 

— C'était ma mère, » reprit la dame tristement. 
Il y eut un moment de silence respectueux. La 

mort a quelque chose de solennel. Puis le comte 
de Mauléard reprit : 

* Ma mère avait envie de vous revoir et de vous 
demander quelques dessins. Malheureusement elle 
a été si tristement occupée qu'elle n'a pu penser à 
rien, et après-demain elle quitte Paris pour six 
mois. 

— Si mademoiselle, reprit la mère, voulait pren- 
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dre la peine de venir demain chez moi avant midi, 
et de m'apporter quelques-uns de ses ouvrages. 

— J'irai, madame, dit Antonia avec empresse- 
ment. 

— C'est loin.... 

— Qu'importe l » 

Et Antonia prit l'adresse. C'était au Marais, dans 
cette rue où jadis elle avait eu de si étranges aven- 
tures lors de son arrivée à Paris. Mais elle n'en dit 
rien et remercia la mère de Gaston qui, après l'avoir 
encore examinée avec un intérêt mêlé de surprise 
et de curiosité, remonta en voiture en disant à son 
fils: 

« C'est singulier I c'est bien singulier ! » 

Antonia avait encore ses regards fixés sur la voi- 
ture qui s'éloignait, qu'un coupé élégant rasait le 
sol à ses côtés, si vite qu'il lui fut impossible de 
distinguer les personnes qu'il renfermait et qui 
pourtant attirèrent ses regards par un mouvement 
que fit, pour se retirer vivement, une femme dont 
la tête était à la portière lorsque la voiture passa 
près d' Antonia, qui fut tentée de dire aussi : 

«C'est singulier..., c'est bien singulier; » car 
cette femme ressemblait à s'y méprendre à Va- 
lérie. 

Antonia rentra très-préoccupée; Valérie n'était 
pas dans la pauvre mansarde ; la malade souffrait 
davantage, elle ne pouvait se lever, et elle était 
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seule depuis le matin ; l'absence de sa nièce l'inquié- 
tait vivement. Àntonia partageait ses inquiétudes, 
tout en. essayant de la rassurer. 

Le lendemain, Àntonia avait passé la nuit à atten- 
dre. Valérie n'était pas revenue, et la malade était 
à l'agonie. 



oç^pr^ 



XVI 



LA MANSARDE ABANDONNÉE. 



Valérie avait quitté pour toujours la pauvre man- 
sarde, elle l'avait abandonnée volontairement : une 
autre encore devait l'abandonner avant peu, mais 
forcément : c'était la malade ; elle avait été frappée 
avec trop de violence quand ses forces n'étaient pas 
revenues, le jour de la promenade au bois de Bou- 
logne. Les cruelles émotions de sa vie, rappelées 
par les récits de son ancienne amie, les scènes vio- 
lentes de la journée et les inquiétudes qui avaient 
remplacé les douces espérances de cette âme qui se 
rouvrait au bonheur, tout avait contribué à briser 
ces liens à la vie que la sollicitude d'Antonia avait 
commencé à rattacher de ses mains délicates. La 
nuit qui suivit le départ de Valérie fut terrible pour 
la malade. Au milieu d'un accès de fièvre où sa rai- 
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son s'égarait par moments, elle répétait.... « Comme 
Laure ! comme Laure 1 les leçons du passé sont donc 
perdues !... » Puis son jugement plus troublé lui fai- 
sait dire des mots incohérents et sans suite, où 
Ton distinguait seulement des regrets. 

« Mais, moi aussi j'ai souffert, disait-elle, et pour- 
tant je fus belle et sage 1 Que de peines 1 que de re- 
grets ! » Alors elle révélait à ce moment suprême 
tout ce qu'elle avait comprimé et caché. Hélas ! ce 
n'était rien de coupable, ni d'injuste, c'était seule- 
ment les regrets d'une jeunesse sans l'amour, d'un 
talent sans le succès, d'une vie sans les plaisirs, sans 
les richesses. Mais il faut dire que si elle pleurait, 
elle priait aussi ; que si elle regrettait les biens de 
la terre, elle espérait ceux du ciel. Antonia passa 
cette nuit d'angoisses cruelles tout entière à ses côtés, 
cherchant à calmer cette extrême agitation sans y 
parvenir, et voyant bien que la malade usait le peu 
de forces qui lui restaient. En effet, le médecin 
qu'elle envoya chercher dès le matin annonça que 
c'était le commencement de l'agonie, et que deux 
jours ne se passeraient pas sons qu'elle cessât pour 
jamais de souffrir. 

Comment, d'après cela, Antonia l'aurait-elle 
quittée pour aller jusqu'au Marais porter ses dessins? 
Elle n'y pensa même pas, absorbée par les soins 
nécessaires à celle qui souffrait à ses côtés, fatiguée 
d'une nuit sans sommeil, inquiète sur Valérie, elle 
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oublia, ou plutôt négligea ce qui tenait à l'intérêt.... 
et n'alla pas trouver la mère de Gaston. L'idée lui 
en revint bien un moment et traversa son esprit à 
l'heure où elle eût dû se mettre en route, mais cette 
âme était si délicate dans ses impressions, qu'il suf- 
fisait pour l'éloigner de cette visite, qu'elle pût y 
trouver quelque satisfaction de la vue du comte de 
Mauléard. Elle se serait reproché un sentiment tout 
personnel de joie, quand de ses deux compagnes 
l'une était mourante et l'autre était perdue. 

Deux jours ne se passèrent pas, en effet, sans que 
la malade rendit le dernier soupir. Ce n'était pas 
la vieillesse qui achève paisiblement la tâche de la 
vie et qui, vaincue par les années, laisse sans effort 
sa dépouille mortelle à la terre, quand son âme 
rentre au séjour de la lumière éternelle, car alors 
la séparation se fait sans luttes et ne semble ni dou- 
loureuse, ni pénible. C'était dans l'âge où l'on doit 
vivre et où il est difficile de mourir, que la pauvre 
Prudence finissait. Elle était née forte et vigoureuse, 
et quoique le chagrin l'eût minée, le combat entre 
la vie et la mort fut encore long et terrible. La jeune 
fille qui l'assistait en ces derniers moments avait 
besoin de ce courage exercé dès l'enfance pour sou- 
tenir un pareil spectacle. Mais Antonia suffit à tout. 
Elle ferma les yeux éteints de la morte, déposa sur 
son front le dernier baiser, ordonna son modeste 
convoi, qui ne fut point celui du pauvre, et le sui- 
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vit modestement à pied. Elle fut seule à le suivre, 
mais cette unique prière sortait si tendre d'un si 
noble cœur que nul convoi somptueux ne fut jamais 
aussi touchant. 

Pour donner une idée exacte de cette vie de 
pauvre jeune fille sans parents, il faut ajouter à ces 
tristes détails, que la maladie et le convoi absorbè- 
rent tout ce qu'Antonia avait d'argent, et qu'elle ne 
possédait plus rien à elle ayant quelque valeur. Sa 
générosité envers ses amies et l'hospitalité qu'elle 
leur donnait déjà depuis longtemps avait tout 
absorbé ; sa délicatesse ne lui eût point permis de 
toucher à rien de ce qui leur appartenait, bien 
qu'elles eussent dit souvent qu'entre elles tout était 
en commun. Antonia avait fait depuis le départ de 
Valérie un paquet de tout ce qui lui appartenait. En 
le montrant à Mme Robert, la concierge, elle avait 
dit: 

« Valérie est à la campagne; si elle envoyait de- 
mander ce qui lui appartient, vous remettriez tout 
ceci.... » Mais elle n'envoya pas, le paquet resta et 
Mme Robert, qui savait parfaitement à quoi s'en 
tenir sur le prétendu voyage, disait parfois à Anto- 
nia pour essayer de la consoler : 

« Elle compte sans doute revenir bientôt près de 
vous, qu'elle laisse ici ses effets. » 

Antonia rassembla de même ce qui appartenait à 
Hélène et fit aussi des paquets de ce qui était à la 
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tante Prudence. Elle mit tout cela dans un ordre 
parfait, le rassemblant sur les lits de celles qui étaient 
absentes, comme si elle-même était prête à partir. 
Cependant ce n'était qu'une précaution, une crainte 
vague de n'être pas en état de faire plus tard ces 
petits arrangements, parce qu'elle se sentait un 
malaise indéfinissable, qui lui était la force d'agir. 
Puis, tous les objets appartenant à ses amies réunis 
dans la seconde pièce, Antonia se tenait dans la 
première, le petit atelier de travail, où quelques li- 
vres, quelques dessins et tout ce qu'il faut pour tra- 
vailler, donnaient un peu de distraction à son esprit. 
Le soir, elle tirait un matelas de la chambre voisine, 
et faisait là spn lit depuis la mort de la pauvre 
vieille fille. Cette vague terreur que l'image de la 
mort inspire à tous, l'aspect de ce lit où elle avait 
soigné tant de souffrances physiques et morales, im- 
posaient à l'âme impressionable de la belle enfant 
un effroi involontaire ; seule, inquiète et affaiblie 
par un mal dont elle ne se rendait pas compte, An- 
tonia avait, malgré son courage, une indicible ré- 
pugnance à rester la nuit dans cette chambre. C'é- 
tait bien assez que des rêves sinistres vinssent en 
foule troubler son repos. Jamais elle n'avait rien 
éprouvé de semblable. D'ordinaire, son sommeil, 
rendu plus profond par la fatigue de ses longues 
courses, était calme comme celui d'un enfant. Elle 
était étonnée et effrayée de rêves terribles qui lui 
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représentaient toujours quelque événement fâ- 
cheux. 

Parfois elle se sentait précipitée dans un abîme 
sans fond, et s'éveillait en sursaut avec l'impression 
d'une chute épouvantable ; d'autres fois, Ton cou- 
rait après elle : c'était un animal dangereux ou un 
malheur plus à craindre encore. Elle fuyait, mais 
ses pieds tout à coup semblaient s'attacher à la 
terre et ses effors réitérés étaient impuissants à l'en 
arracher, alors elle s'éveillait dans un mouvement 
désespéré, avec l'effroi des dangers qu'elle avait 
courus. 

Elle avait la fièvre, la pauvre jeune fille trop 
éprouvée, et de là venaient les troubles douloureux 
de son cerveau, où d'ordinaire les idées naissaient 
aussi belles que pures et gracieuses. 

Cependant, le souvenir d'Hélène qu'elle rappelait 
souvent, donna à Antonia des pensées consolantes ; 
elle est bien, elle est heureuse, pendant quelque 
temps au moins, disait-elle, ne troublons pas son 
bonheur. Et c'est ainsi qu'une lettre commen- 
cée pour son amie restait inachevée.... Elle ne 
voulait pas troubler sa joie par le récit des mal- 
heurs de la triste mansarde, et elle ne voulait pas 
mentir. 

Ce fut alors qu'elle reçut cette lettre d'Hélène, qui 
fut une aimable consolation en même temps qu'une 
nouvelle inquiétude pour Antonia : 
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« Ma seconde sœur chérie, 
« Gomment me laisses-tu si longtemps sans nou- 
velles? Il faut que je sache l'emploi si utile de toutes 
les heures de ta journée pour ne pas te gronder. 
Mais j'aime mieux te dire que je pense à toi à chaque 
instant, me répétant sans cesse : Ahl si Àntonia 
était là ! Tantôt c'est un site enchanteur comme tu 
les aimes, où la vue s'égare au loin dans l'horizon, 
et donne l'idée de l'infini; tantôt ce sont des fleurs 
magnifiques dont l'origine est au beau pays du so- 
leil, près des tropiques, et que la main savante des 
jardiniers européens a perfectionnées de façon à 
charmer les regards! Il y a ici des serres super- 
bes, où sont des camélias sans nombre et de cou- 
leurs diverses qui font un effet admirable, et me 
font répéter : Oh! ma bonne Anlonia, si tu voyais 
tout ce que je vois, ton âme poétique y trouverait 
des inspirations merveilleuses. C'est si beau, que je 
te mets en pensée au milieu de tout cela. Tu y serais 
à ta place et dans ton élément. Moi qui n'ai pas ton 
exaltation parfois divine, je me sens cependant en- 
thousiasmée de ce que j'ai sous les yeux. Tous les 
matins, de huit à dix heures, je fais une promenade 
avec mon élève et avec M. le comte Théodore de 
Vaudemont, qui est le plus aimable des hommes et 
qui me fait comprendre toutes les beautés pittores- 
ques auxquelles sans lui peut-être je n'aurais pas 
fait attention. Ce n'est pas qu'il en parle avec chaleur 
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et exaltation, lui ! il est naturellement peu prodigue 
de paroles, mais il a des mots pleins d'originalité 
qui font rêver et qui émeuvent. C'est que lui-même 
est ému, bien qu'il ne le dise pas et qu'il ait habituel* 
lement le ton des gens du monde qui ne prennent 
jamais rien au sérieux. Aussi quand il laisse voir ce 
qu'il y a dans son &me de sensibilité profonde et de 
graves pensées cachées pour le vulgaire sous la plai- 
santerie, on est ravi et attaché par cette nature d'élite. 
« J'ai su par sa parente qu'une passion très- vive, 
dont l'objet n'était pas digne de lui, avait flétri sa 
jeunesse et lui avait enlevé toutes ses illusions. Gela 
explique des mots amers et douloureux qui s'échap- 
pent de ses lèvres dédaigneuses quand il est ques- 
tion de l'amour. Et cependant, ajoutait Mme de 
Merou, il est l'homme le plus fait pour éprouver 
quelque grande passion et pour y sacrifier encore 
tous ses intérêts. Il parait que d'une fortune consi- 
dérable jadis il lui reste très-peu de chose, qu'il n'a 
plus ni voiture, ni chevaux, ce qui, dans un certain 
monde, indique une grande détresse. Sa personne 
est encore agréable, malgré le changement que sa 
cousine prétend y avoir été apporté par ses chagrins. 
Ses yeux, il est vrai, sont un peu cernés, comme à 
tous ceux qui ont souffert. Sa bouche a des sourires 
amers et dédaigneux qui sont la suite de ses décep- 
tions; mais, je trouve que sa figure ainsi est plus 
expressive qu'elle ne devait l'être aux jours heureux, 
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et je doute que les beautés de sa jeunesse aient pu 
avoir autant de charmes que celles de son âge mur; 
puis son oncle, cet aimable vieillard que mes lettres 
précédentes vous ont déjà fait connaître, lui disait : 

< — Théodore, tu es à point pour le mariage; tu 
as l'expérience de la vie, et tu n'en a pas, comme je 
le craignais, le désenchantement. Tu t'intéresses à 
tout. Chaque matin, quand tu reviens de la prome- 
nade, tu as l'air animé, joyeux et tu parais enchanté 
de nos bois, de nos plaines et de nos montagnes. 
Ah! je me soutiens!... Je ne suis pas assez oublieux 
des belles années de la jeunesse, pour ne pas savoir 
qu'il faut que le cœur ait encore des espérances et 
même des jouissances réelles pour qu'il puisse sentir 
les impressions extérieures que causent la vue d'un 
beau lieu, d'un site pittoresque ou d'un ruisseau 
coulant paisible au milieu des prairies, enfin tous 
les objets qui te ravissent dans tes promenades ma- 
tinales! Va, tu ne les verrais même pas si tu n'avais 
dans l'âme que des regrets! C'est pour toi une vie 
nouvelle qui commence, et je te conseille d'y placer 
une douce compagne, qui te donnera de joyeux en- 
fants. Crois-moi, j'en puis parler avec connaissance 
de cause, l'isolement n'est pas bon à l'homme, et 
j'aurais été très-malheureux, avec mon égolsme, si 
je ne m'étais pas fait de tout ce qui m'approche une 
famille pour m aimer. 

« — Ah ! qui m'aimerait, à présent? répondit son 
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neveu, j'ai dévasté toute ma vie. Ma fortune, ajouta- 
t-il en souriant, est comme moi fort détériorée... • 
Quelle femme voudrait de Tune et de l'autre? Les 
femmes se marient pour courir le monde, et moi 
je déteste les réunions. J'y ai trop souffert jadis, il 
me faudrait donc trouver une pauvre femme habi- 
tuée à la vie retirée et remplie de privations , qui 
m'aimât pour moi-même et qui mettrait son bonheur 
à me rendre heureux. Est-ce que c'est possible cela? 
est-ce qu'il y en a une au monde qui voudrait d'un 
pareil lot. » 

« Je ne pus m'e m pêcher de le regarder avec sur- 
prise, tant j'étais étonnée qu'il doutât de l'amour 
qu'il pouvait inspirer? Peut-être me devina-t-il, car 
il m'adressa un sourire qui avait l'air d'un remer- 
ciaient. Du reste, toutes ces idées de mariage l'a- 
vaient mis en gaieté ; car jamais sa figure ne fut plus 
riante, jamais il n'eut des éclairs de joie comme ce 
jour-là. Plus tard, pendant la soirée, quand le jour 
commençait à tomber, pendant ce crépuscule qui 
représente la mélancolie de la nature, et où le cœur 
se sent plus de dispositions à la confiance, M. de 
Vaudemont me parla très-longtemps des plaisirs 
d'une vie intime d'affection loin du monde! Des 
voisins étaient venus dtner au château, Mme de 
Merou était avec eux, et aussi le maître de la mai- 
son. M. de Vaudemont, qui ne les connaissait pas, 
m'offrit son bras pour la promenade. C'était la pre- 
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mière fois que nous étions seuls assez longtemps 
pour qu'une conversation intéressante pût avoir lieu, 
et elle le fut beaucoup. C'est un esprit très-cultivé 
et un cœur très-généreux. Et penser qu'il a adoré 
quinze ans une femme vulgaire, qui lui préférait 
des hommes qui étaient à cent lieues de le valoir 1 
De pareilles femmes excusent les hommes de tous 
les torts qu'ils ont avec nous. Dans le cours de la 
promenade, nous arrivâmes vers un très -beau 
chêne qui fut à moitié brisé il y a quelques jours 
par un orage. 

« Voyez, me dit-il, la foudre l'a frappé dans le 
moment où il se développait, il eût offert un bel 
ombrage; sa destinée a été interrompue! Il est 
blessé à mort ! 

« Mais je lui fis voir qu'il y avait des branches 
intactes, et que, l'arbre n'ayant pas atteint tout son 
développement, il reprendrait sa force et sa crois* 
sance, et qu'avant un an on ne s'apercevrait plus 
des effets désastreux de la foudre. 

« Si tu avais vu alors, Antonia, quels regards de 
reconnaissance il jeta sur moi, comme il pressa ma 
main avec tendresse!... Gela me troubla tellement 
que je ne pus achever une phrase que je commen- 
çais...." et pendant quelques minutes nous restâmes 
immobiles et silencieux.... Mais je suis sûre que sa 
pensée, comme la mienne, faisait bien du chemin. 

« C'est à toi seule, Antonia, que j'avoue ces émo- 
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fions singulières qui m'enchantent, elles me rappel- 
lent mon heureuse enfance où mon père s'occupait 
à développer mon intelligence et à me faire connaî- 
tre les beautés de la nature et des arts, pendant que 
ma mère, si jolie et si gracieuse, nous entourait de 
luxe et de fleurs. Depuis près de cinq ans mon âme 
a été comprimée, la tristesse et l'inquiétude de mon 
père m'ôtaient toute joie, et son départ nous a li- 
vrées à une position si douloureuse, que mon cœur 
était toujours serré et plein d'angoisses. J'avais 
quinze ans quand ma mère mourut; l'habitude 
d'une vie agréable était prise et je souffrais I Ce n'est 
qu'ici, mon amie, que j'ai retrouvé la satisfaction 
intérieure qui me manquait. Mon âme se dilate, elle 
a des ailes.... 

« Tout cela est pour toi, tu le comprends sans 
peine. Je resterai ici jusqu'à la fin de l'été et ne re- 
viendrai à Paris qu'avec Mme de Merou ; alors sans 
doute mon père sera de retour. J'ai bien calculé le 
temps du voyage, celui du séjour, celui que peuvent 
prendre quelques retards, et je suis sûre qu'au mois 
d'octobre il sera ici. Quel bonheur nous aurons à le 
revoir et à le revoir heureux et rapportant cette for- 
tune qui lui aura coûté tant d'efforts et qui assu- 
rera le bonheur de ses filles ! Te rappelles-tu toutes 
ces histoires d'oncleâ et de pères qui rapportent 
d'Amérique des millions, faisant le dénoûment 
d'une foule de romans dont les héroïnes avaient 

415 18 
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souffert mille privations par l'absence de cet or qui 
règle les destinées de tous ? 

« Bonne Antonia! toi aussi tu seras heureuse! 

« Mais adieu pour aujourd'hui, la cloche appelle 
au déjeuner, je me suis oubliée en t'écrivant. Mille 
choses pour toi et tes compagnes. 

« HÉLÈNE NORBACH. » 

Antonia, émue par cette lecture, qui fit d'autant 
plus d'effet que son état fiévreux la rendait plus im- 
pressionnable , laissa la lettre s'échapper de ses 
mains, et les joignant en les élevant vers le ciel. 

« Mon Dieul dit-elle avec une indicible ferveur, 
mon Dieu! faites qu'il l'épouse, car elle l'aime 1 » 

Puis la belle et charmante fille voulut profiter aussi 
de ce soleil d'été qui contribuait avec cet autre so- 
leil du cœur, l'amour, à la joie d'Hélène ; et elle es* 
péra qu'une promenade sous les arbres du bois de 
Boulogne lui redonnerait un peu de cette force qui 
lui semblait manquer à sa vie depuis quelque 
temps. Elle sortit avec cette espérance et passa une 
heure assise sous l'ombre d'un grand arbre qui 
laissait passer jusqu'à elle quelques chauds rayons 
qui la ranimaient. 

Cependant, elle eut grand'peine à revenir, à mon* 
ter jusqu'à la mansarde, et quoiqu'il fût encore 
grand jour, elle ne pensa qu'à se coucher, ne pou- 
vant plus se tenir debout; elle prit donc un mate- 
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las, qu'elle mit au milieu de la première pièce, et, 
à moitié déshabillée, s'étendit sans force pour es- 
sayer de dormir. 

En effet, un lourd sommeil suspendit ses maux 
pendant quelques heures. Elle ne s'éveilla qu'au 
milieu de la nuit, en proie à une fièvre ardente, qui 
la tint agitée jusqu'au jour. 

Alors Mme Robert la trouva essayant de se lever 
sans pouvoir y réussir, elle la recoucha, l'arrangea 
avec soin et fut chercher un médecin. Il ne vint 
que le soir. Elle n'avait plus sa connaissance. La 
fièvre était si violente qu'elle avait amené le délire. 
Mme Robert monta plus d'une fois les sept étages 
dans la nuit qui suivit, et le médecin, revenu au 
point du jour, fut d'avis que l'état de la pauvre en- 
fant était si grave qu'elle ne pouvait rester ainsi 
seule dans cette mansarde, et que le meilleur parti 
pour sauver sa vie était de la faire porter à l'hôpi- 
tal. C'était un des grands médecins de Paris, aussi 
grand par le cœur que par la science, et qui ne 
dédaignait pas de visiter le pauvre à son septième 
étage; mais c'était des soins de toutes les minutes 
qu'il fallait à une aussi grave maladie, et l'hospice 
lui sembla le seul moyen de parer à l'isolement de 
la jeune fille. Il écrivit à un des directeurs, et 
Mme Robert porta la lettre. Ce qui laissa Antonia 
seule.... Mais elle ne resta pas ainsi longtemps dans 
cette patjvre demeure, devant cette espèce de gra- 
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bat, se montra tout à coup cet homme élégant, le 
type et le héros de la mode; cet homme considéra- 
ble par sa valeur personnelle, sa naissance et sa 
fortune, qui s'appelait le comte Gaston de Hauléard ; 
il se trouva là..., il s'y arrêta, regardant avec anxiété 
cette beauté charmante dont le visage pâle et ina- 
nimé était encadré de ses beaux cheveux, détachés 
et en désordre ; la chaleur avait fait rejeter à la ma- 
lade sa couverture , ses beaux bras de marbre, les 
formes parfaites de son corps modelées comme les 
plus belles statues antiques et aussi immobiles 
qu'elles, attirèrent ses regards, sans qu'aucune autre 
idée que la douleur vint s'y mêler. Il crut qu'elle 
était morte, et il pleura. 

Ce qu'Antonia avait fait éprouver à cet homme, 
qui trouvait tant de beautés faciles, ne se peut ex- 
primer; c'était quelque chose comme le respect 
qu'on a pour un chef-d'œuvre. 

Pendant que Gaston restait là, immobile, revint 
Mme Robert; elle amenait avec elle les porteurs et 
la litière couverte qui devait transporter la malade 
à l'hôpital. 

Ce mot prononcé par elle fit sur Mauléard un in- 
dicible effet ; il lui apprit qu'elle vivait encore, mais 
sa joie fut terrifiée par ce mot d'hôpital, comme si 
Ton eût voulu commettre un crime sur la personne 
de cette belle jeune fille. 

« Et personne pour l'accompagner, disait en s'es- 
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suyant les yeux Mme Robert.... Mon mari est ab- 
sent. La porte est seule depuis le matin.... Ahl si 
monsieur, qui parait s'intéresser à la pauvre en- 
fant, voulait accompagner les porteurs jusqu'à l'hos- 
pice. Voilà le papier ; on est prévenu, on l'attend. » 
Gaston ne refusa pas, et la bonne femme le remer- 
cia avec tant d'effusion avant qu'il eût dit oui qu'il 
n'eut pas le courage de dire non. Les porteurs 
étaient montés; Mme Robert, aidée de Gaston, en- 
veloppa la malade de son mieux, et ils la placèrent 
ensemble sur le brancard fermé de l'hôpital, sans 
qu'elle eût la moindre connaissance de ce qui se 
passait. Gaston avait pris une résolution dont il ne 
fit point part à Mme Robert. On partit, mais, à 
quelque distance de la maison, le comte changea la 
direction des porteurs, se rappelant, leur dit-il, que 
la malade avait au Marais une parente assez riche 
pour la faire bien soigner. Ce fut là qu'il fit con- 
duire la jeune fille. Gela fut arrangé à la satisfaction 
de tous; et vers trois heures, Antonia était installée 
dans un bon lit d'une vaste chambre bien aérée, 
fort splendide, fort commode, faisant partie d'un 
appartement au Marais, dans un bel hôtel de la rue 
Saint-Louis. Une garde-malade, qui ne devait pas la 
quitter, était à ses côtés, et Gaston s'éloignait en se 
promettant bien de ne pas tarder à revenir. 

• HP 



XVII 



LA MAISON Dt MARAIS. 



Le soir même du jour où la mansarde était aban- 
donnée, on vit Hélène y arriver vers la nuit ; son 
visage était pâle, altéré, ses yeux rougis et sa dé- 
marche saccadée. Pourtant, elle ne savait rien en* 
core de ce qui s'était passé dans sa demeure. Em- 
pressée de retrouver ses amies, peu disposée à 
causer avec qui que ce fût, elle monta précipitam- 
ment, et Mme Robert courut après elle dans l'esca- 
lier ; mais Hélène courait plus vite, et elle arriva à 
la porte, l'ouvrit, car la clef était à la serrure : elle 
défendait trop peu de chose pour que la femme du 
concierge se fût bien empressée de l'ôter. 

Hélène entrait donc dans les chambres désertes; 
elle y appelait en vain ses amies, mais elle ne com- 
prenait pas encore cet abandon. Le cœur trop plein 
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de sa propre douleur, elle ne se rendait pas compte 
de ce désordre, de ces lits, de ces paquets annon- 
çant qu'on avait cessé d'habiter là. Mais, quand elle 
eut appelé en vain celles que sa tristesse venait 
chercher pour sa consolation, elle examina ce qui 
était autour d'elle, vit les objets ayant appartenu à 
sa tante rassemblés, avec cette inscription : Ceci ap- 
partient à Mlles Norbach ; puis, cette autre, où le 
nom de Valérie était écrit, et cette robe, ce chapeau, 
ce mantelet d'Antonia, restés épars sur les sièges.... 
Toute cette espèce de dévastation. Sa pensée revint 
tout entière à ses amies, alors elle jeta un cri d'ef- 
froi en disant : 

c Mais où sont-elles donc? » 

Et, se retournant, elle vit tout en larmes la bonne 
Mme Robert, qui ne put que balbutier : 

« On vient de l'emporter à l'hôpital. 

— A l'hôpital ! qui? s'écria Hélène éperdue. 

— Mam'selle Antonia.... 

— A l'hôpital 1 répéta Hélène , qui ne pouvait 
croire aux paroles qu'elle entendait. 

— Elle était si malade 1 répondit tristement 
Mme Robert , il fallait quelqu'un auprès d'elle, et je 
ne pouvais pas toujours rester là. 

— Mais ma tante? dit Hélène. 

— Quoi 1 l'on ne vous a pas dit qu'elle était 
morte? 

— Morte! et je ne le savais pas. » 
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Et Hélène» au comble de l'effroi, n'osait plus par- 
ler de sa sœur. Elle regarda autour d'elle comme 
pour la chercher et ne dit rien. Mme Robert la de- 
vina et ce fut en hésitant qu'elle dit à mi-voix : 

« On ne vous a donc pas mandé qu'elle était 
partie? 

— Partie? répéta machinalement Hélène, et pour 
aller? 

— On ne l'a pas su, répondit Mme Robert, je le 
crois, du moins. » 

Hélène regarda Mme Robert avec une visible et 
cruelle anxiété en lui disant : 

« Vous voulez me cacher quelque chose. Ma sœur 
est morte aussi? 

-— Oh ! pour cela , non , car je l'ai aperçue hier 
plus fraîche et plus jolie que jamais, répondit la 
femme du concierge. 

— Où cela? où cela? cria Hélène. 

— En voiture ! elle passait devant ma porte, et 
elle se promenait avec M. le vicomte Jules de Ro- 
nand. * 

— Assez 1 assez ! murmura Hélène en tombant 
sur une chaise, et moi qui me croyais la plus mal- 
heureuse ! » 

En ce moment, on appela Mme Robert, qui fut 
forcée de quitter la mansarde. Hélène y resta seule, 
accablée par sa douleur. 

Mais comment? Pourquoi la voyait -on revenir 
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ainsi désolée, elle qui devait rester à la campagne, 
où elle se trouvait si heureuse? C'est que le lende- 
main même de cette lettre qu'elle avait écrite avec 
un cœur que la joie inondait, Hélène avait appris' 
qu'elle s'était flattée d'une vaine espérance et sa 
douce illusion s'était détruite. 

Le matin de ce triste jour elle se promenait seule. 
Une légère indisposition retenait dans la chambre 
son élève; et, rêveuse, mais contente, Hélène savou- 
rait les délices d'une belle matinée d'été, lorsque au- 
près d'elle parut celui qui rendait la campagne 
mille fois plus belle à ses yeux. 

Le comte de Yaudemont prit sa main et la tint 
dans les siennes sans rien dire pendant assez long- 
temps; puis tout à coup il attira à lui la jeune fille 
dans une étreinte passionnée, en disant : 

« Vous ne nous quitterez jamais! » 

Hélène ne comprit pas d'abord ce qu'il voulait 
dire, pourtant elle éprouva comme un choc doulou- 
reux. Le comte, voyant qu'elle ne répondait pas, 
ajouta : 

« Ah! s'il est vrai que la plus tendre affection, 
qu'un échange d'idées, un dévouement profond, 
puissent vous tenir lieu des plaisirs du monde? 
restez ici, Hélène, vous y serez adorée par moi, et 
vous y vivrez au milieu de tous les biens de la vie 
simple et naturelle, comme si vous étiez dé la fa- 
mille. » 
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Hélène ne comprenant pas encore» ne répondait 
rien. 

« Moi , je ne quitterai plus cette terre ; c'est la 
condition que met M. de Saint-Cernain à mon ma- 
riage avec sa nièce. » 

Hélène ne respirait plus. 
. « Il paye les dettes que j'avais follement contrac- 
tées; il nous assure sa fortune considérable 1 II dé- 
sire aussi que vous restiez ici pour achever l'éduca- 
lion de l'enfant, qui doit durer encore au moins 
sept ou huit ans, après lesquels un sort vous sera 
assuré, et nous nous verrons ainsi chaque jour. 
Mon mariage est l'affaire de ma vie, notre amour * 
en sera le bonheur.... ma bien chère Hélène....» 

Hélène restait comme pétrifiée I Le comte sem- 
blait trouver cet arrangement si simple, qu'il n'a* 
vait pas l'air de supposer qu'il pût y avoir la moin- 
dre objection.... La pauvre enfant comprit enfin 
que son isolement et sa misère paraissaient des rai* 
sons suffisantes au comte pour justifier sa proposi- 
tion. Elle comprit aussi qu'en montrant les es* 
pérances de mariage qu'elle avait conçues, elle 
paraîtrait souverainement ridicule; elle ne fit pas 
un mouvement, et ne dit pas un mot. Alors le 
comte l'attira davantage près de lui, ils étaient fort , 
loin du château. Ils étaient seuls. Des massifs d'ar- 
bres les cachaient à tous les yeux, et l'air étonné de 
la jeune fille, sa rougeur, son émotion mal dissimu- 
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lée encourageaient le comte. Mais Hélène interdite, 
revint à elle, s'échappa de ses bras, et courut à per- 
dre haleine jusqu'au château. Lfc, dans sa chambre, 
elle se jeta tout éperdue sur son lit et fondit en 
larmes. 

Cependant, lorsque la cloche sonna, elle fit sa 
toilette à la hâte et descendit au moment du dîner. 
Son courage, et peut-être aussi l'indifférence de 
Mme de Merou firent qu'elle ne s'aperçut de rien, 
car aussitôt après que l'on fut sorti de table, elle 
entraîna Hélène dans le parc. 

« Venez, dit-elle, ma douce Hélène, j'ai à vous 
parler. » 

Arrivées à un banc ; 

« Asseyons-nous, ajouta-t-elle. Vous savez mon 
mariage : j'ai chargé Théodore de vous l'apprendre. 
Ce n'est pas un mariage d'amour, mais il porte un 
beau nom, mon cher cousin, et je crois qu'il en a 
fini avec les folies de la jeunesse; je suis lasse du 
monde. J'y ai éprouvé pas mal d'ennui, étant moins 
riche et moins jolie que la plupart des femmes que 
je voyais habituellement. Ce château, mon oncle 
me l'assure, avec toute sa fortune, à la condition 
que nous vivrons ici en famille : cette union qu'il a 
décidée, et qu'il rêvait depuis longtemps, le rend 
heureux. Moi, je l'accepte sans amour, mais avec 
une bonne amitié d'enfance pour Théodore, qui n'a 
pour moi aussi que de l'amitié; entre mon mari, 
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ma jeune fille et mon vieil oncle, je passerai douce- 
ment ma vie sans orages.... Eh bien, Hélène, c'est 
cette vie-là que je vous offre. Mon oncle vous trouve 
charmante ; Théodore, qui a de l'esprit et de l'in- 
struction, aime votre société, et vous me serez très- 
utile. C'est une position d'amie que celle-là, voyez- 
vous, et non point une situation d'inférieure. 

— Oh ! que de bonté, ne put s'empêcher de dire 
Hélène, mais croyez que j'en suis digne par mon 
dévouement. 

— Je vais commencer, reprit la dame, par vous 
demander un vrai service d'amie. Partez demain 
matin, allez à Paris, dans mon logement. Voici la 
clef du secrétaire qui est à droite de la cheminée de 
ma chambre, vous l'ouvrirez et vous brûlerez, sans 
exception, tous les papiers que vous y trouverez ; 
mais il faut faire cela dès demain, car les jours 
d'après on doit emballer et envoyer ici les meubles 
et je désire que tous ces papiers soient brûlés avant. 
Vous voyez, Hélène, quelle confiance j'ai en vous ! 

— Elle ne sera point trompée, répondit Hélène. 
Je vous demanderai seulement pour ce soir la per- 
mission de ne pas rester au salon et de me retirer 
dans ma chambre, afin de tout préparer et de partir 
au point du jour. » 

Gela fut convenu; elles échangèrent encore quel- 
ques paroles, puis elles se dirent adieu. Hélène de- 
vait partir avant le réveil de Mme de Merou, qui lui 
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donna dès ce moment des instructions et l'argent 
nécessaire auvoyage. 

Hélène prépara, pendant la nuit, une lettre pour 
Mme de Merou, qu'elle mit à la poste à Paris. Elle 
l'y remerciait avec effusion, mais lui apprenait en 
même temps qu'après avoir fait la commission dont 
elle l'avait chargée, elle se rendrait chez des parents 
qui avaient besoin d'elle, regrettant que des circon- 
stances indépendantes de sa volonté ne lui permis- 
sent pas d'accepter ses offres généreuses. 

En effet, après avoir rempli les instructions re- 
çues, Hélène, le cœur gros, les yeux encore fatigués 
de larmes, mais avec une résolution parfaitement 
arrêtée de vivre désormais près de sa sœur, de sa 
tante et d'Antonia, et espérant de leur amitié des 
consolations qui lui étaient nécessaires, était arrivée 
tout émue à la mansarde. Quand elle la trouva dé- 
serte, quand elle apprit ce qui était arrivé, elle eut 
un moment de vertige, et sa raison fut prête à la 
quitter. Mais revenant à elle, son devoir d'aller près 
d'Antonia lni apparut aussitôt. Ayant reçu des indi- 
cations de Mme Robert, la pauvre enfant, déjà fati- 
guée d'une nuit d'insomnie, de courses très-longues 
et de peines très-vives, eut encore la force de courir 
à l'hospice, où une nouvelle déception l'attendait. 

Le nom d'Antonia Yernon n'était sur aucun re- 
gistre et l'on ne savait pas ce qu'elle voulait dire. 
Seulement, on lui indiqua les différentes maisons 
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où on pouvait recevoir aussi des malades, et Hélène 
courut d'une extrémité de Paris à une autre, car 
ces maisons sont éloignées du centre et séparées 
par de longues dislances. La dernière de toutes 
qu'elle visita était située près de la barrière de Vin- 
cennes ; lorsqu'elle y entra, le jour finissait, mais 
elle reconnut pourtant à travers ses larmes cette 
maison qui lui avait été dépeinte plusieurs fois par 
la tante Prudence. C'était une des religieuses de cet 
ordre, préposée à la garde des malades en ville, qui 
avait jadis recueilli la pauvre tante au jour de son 
désespoir, et l'avait amenée là, dans cet asile, où le 
malheur trouvait un gîte assuré, en compagnie 
d'autres malheurs. Elle se rappelait .aussi quelles 
longues années de tristesse avaient usé là les forces 
de sa tante et avancé pour elle la vieillesse et la 
mort. Cependant elle était tellement accablée en y 
arrivant, qu'y rester à jamais lui sembla le bonheur. 
Invoquant le nom de sa tante Prudence, dont le 
souvenir était vivant et bon, demandant avec anxiété 
son amie, elle parut si intéressante à ces filles, dont 
la mission était de soulager, qu'elle fut accueillie 
comme l'enfant de la maison. Mais là encore on 
n'avait point entendu parler d'Antonia. On lui pro- 
mit de faire des recherches et on la mit au lit, car 
elle ne pouvait plus se soutenir. 

« C'est ainsi qu'était ma pauvre tante, disait en 
elle-même la jeune fille. Que de générations d'in- 
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fortunées se sont déjà succédé et se succéderont en- 
core ainsi dans cette triste maison. Mon Dieul 
faites-moi la grâce de ne pas vivre longtemps ! » 

Telle fut la prière d'Hélène, puis la fatigue l'en- 
dormit profondément et lui fit perdre le sentiment 
de ses maux. 

Pendant ce temps, Àntonia, en proie à une fièvre 
cérébrale, ignorait où elle était, ne reconnaissait 
plus personne, et ses souffrances physiques ne lui 
permettaient plus de sentir les autres.... Le comte 
de Mauléard retourna chez lui, annonça son séjour 
à la campagne près Paris, chez un de ses amis, et 
vint dans l'hôtel du Marais se placer au chevet de la 
belle malade. Un charme indéfinissable s'attachait 
pour lui à cette jeune fille qui lui était presque in- 
connue. Hélas ! il avait tant connu de femmes qui 
avaient cédé à son amour sans jamais lui montrer 
ce type de beauté morale qui le frappait dans cette 
pauvre enfant, sans compter le type si pur de la 
beauté extérieure qui aide tant les hommes à re- 
connaître l'autre! C'était une nature d'élite que 
Gaston de Mauléard, une âme énergique, une vo- 
lonté ferme et droite le distinguaient et lui avaient 
donné une réelle supériorité. C'était l'amour du 
bien, la sympathie pour le beau, et le désir généreux 
d'être utile à ses semblables.... Toute personne pos- 
sédant ces qualités domine nécessairement ce qui 
l'entoure. De là cette puissance qu'il exerçait jusque 
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dans les régions fantastiques et frivoles de la mode. 
Occupé de cette belle enfant, il avait trouvé le moyen 
de s'instruire de ce qui la regardait, et savait par- 
faitement son isolement complet depuis bien des 
années» sa vie laborieuse et sa généreuse hospitalité 
lors de la ruine de ses amies. Il savait aussi que 
nul ne découvrirait sa retraite. Cet hôtel dont il 
venait d'hériter était celui de sa grand'mère. Elle 
y avait vécu; elle y avait élevé la mère de Mauléard, 
qui, depuis son veuvage, habitait un château éloigné 
et venait rarement à Paris. Il ne pouvait donc pas y 
avoir un lieu plus sûr et plus caché pour abriter 
un secret que cette maison. 

Quelle surprise auraient eu les frivoles compa- 
gnons de plaisir du comte, s'ils l'avaient vu faisant 
l'office de garde-malade auprès de cette femme qui 
ne le reconnaissait même pas? Comment devinait-il 
si bien la façon d'arranger l'oreiller où reposait 
cette jolie tête endolorie, dont il ne souffrit pas que 
l'on coupât les magnifiques cheveux épars, lorsqu'on 
y posa de la glace par ordre du médecin ? Comme 
il sut avec courage, lui, l'élégant Gaston, tenir ce 
beau bras d'où le sang, en Réchappant sous la lan- 
cette du chirurgien, rejaillit jusque sur lui! Comme 
à tous les quarts d'heure il soulevait cette tête pâ- 
lie, mais si belle encore dans ses proportions régu- 
lières qu'on l'eût prise pour la Niobé antique! 
Comme, l'appuyant doucement sur son bras, il fui- 
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sait à grand'peine couler quelques gouttes d'une 
potion salutaire entre ces lèvres décolorées qui ne 
pouvaient plus s'ouvrir ! Il semblait alors que c'était 
le plus tendre des pères disputant à la mort l'enfant 
chérie sur qui reposaient toutes ses espérances. 

Ce fut ce même sentiment qui sembla le ranimer 
d'une joie indicible, lorsqu'une nuit tout entière 
passée avec le médecin, croyant à chaque instant 
voir expirer la malade, il se manifesta un mieux 
sensible, et que deux heures plus tard le médecin 
répondait de sa vie. 

La journée ne se passa point sans que la connais- 
sance lui revint, mais. faible, imparfaite et trou- 
blée.... La chambre où elle se trouvait lui était in- 
connue. C'était une grande pièce meublée et tapissée 
de velours grenat. Le lit était vaste, et des rideaux, 
semblables aux tentures, l'entouraient. Deux gran- 
des fenêtres donnant sur un jardin éclairaient fai- 
blement la chambre , parce que les rideaux en 
•étaient à moitié baissés. Il y avait aussi deux larges 
portes à doubles battants, dorées comme les fenê- 
tres et le plafond. Antonia crut s'éveiller dans le 
palais d'un roi ; mais son délire avait eu tant de fan- 
tastiques visions qu'elle ne s'étonna pas, et quand 
elle aperçut le comte, cela lui parut naturel comme 
tout le reste; elle lui tendit les deux mains et dit en 
se soulevant : 

c C'est vous qui m'avez empêchée de mourir.» 

415 19 
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Puis elle retomba sur le lit, ferma les yeux et 
s'endormit. 

Elle fut ainsi bien des jours en proie à une demi- 
hallucination que ce qu'elle voyait autour d'elle con- 
tribuait à alimenter. 

Enfin elle reprit le sentiment de sa personnalité, 
et tous ses souvenirs se réveillèrent. Alors sa sur- 
prise fut immense. C'était dans le jour, elle mar- 
chait dans la chambre pour la première fois depuis 
sa maladie. Le passé tout entier se dressait devant 
elle, jusqu'au moment où elle tomba sans connais- 
sance au milieu de la pauvre mansarde. Gaston en- 
trait alors dans la chambre. Le premier mouvement 
de la jeune et innocente fille fut tout à la recon- 
naissance, et s'exprima par un cri de joie en le 
voyant.... 

c Que je suis heureux 1 » dit Gaston en la pressant 
sur son cœur. 

Peut-être cette étreinte l'effraya-t-elle, car elle re- 
cula un peu et dit: 

« Mais où suis-je donc ? » 

Et comme Gaston avait laissé la porte ouverte et 
qu'Àntonia s'en était approchée, elle jeta les yeux 
sur la pièce voisine. C'était un salon où elle en- 
tra avec une émotion qui alla toujours croissant, 
à'mesure qu'elle l'examina davantage.... Puis, trem- 
blante, elle s'écria : 

« Ce salon, je l'ai vu, je le connais, j'y vins un 
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jour. Oh ! oui, c'est celai ce tableau, ces sièges ; je 
reconnais tout..., elle était assise là.... 

« Elle s'avança vers moi , après s'être levée brus- 
quement, et elle me dit : 

— Restez 1 » 

Alors Antonia, comme frappée de stupeur, recula 
en s'écriant avec un accent déchirant: 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! » 

Puis, se tournant du côté de Gaston: 

« Ah! dit-elle, vous m'avez sauvée, et pourtant il 
valait mieux me laisser mourir. Il vaudrait mieux 
me tuer que de me faire souffrir encore et de m'en- 
fermer comme autrefois 1 » 

Alors elle tomba inanimée dans les bras du comte 
de Mauléard, qui, aussi surpris qu'effrayé, craignit 
de la voir expirer à ses yeux. 



QQROi? 



XVIII 



CONCLUSION. 



Lorsque Antonia revint à la vie, elle eut un mo- 
ment de joie et s'écria : 

« Oh! cette fois, je ne m'éveille pas dans une 
horrible prison ! » 

Le jeune homme craignit un instant que sa raison 
ne fût à jamais égarée. Cependant elle lui dit Tran- 
quillement avec un sourire: 

c Ne me croyez pas folle. J'ai maintenant toutes 
mes pensées nettes et précises. Voilà pourquoi la 
vue de ce salon produit sur moi une si vive impres- 
sion. Mais je vous dirai tout; je l'avais déjà dit un 
jour à mes amies pour leur faire connaître ce qui 
s'était passé de singulier dans ma vie. J'aurai en 
vous la même confiance. Mais, au nom du ciel, em- 
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menez-moi, ou laissez-moi partir.... quitter à l'in- 
stant cette maison. » 

Et ses pas, encore mal assurés, voulaient se diri- 
ger vers la porte. Gaston la retint. 

« Restez, Antonia, vous ne pouvez marcher, et, 
fussiez-vous en état de partir, je vous dirais encore 
restez.... Il ne peut y avoir, ici, aucun danger pour 
vous. Cet hôtel, nous y sommes seuls avec des do- 
mestiques qui me sont dévoués, car nous sommes 
chez ma mère ! 

— Votre mère ! s'écria la jeune fille au comble 
de l'étonuement. 

— Elle n'habite que très-rarement ici, et passe 
presque toute Tannée à la campagne ; mais ceci est 
l'hôtel héréditaire de sa famille, et c'est ici qu'a vécu 
et est morte sa mère, cette personne âgée que vous 
avez vue un jour avec moi au bois de Boulogne. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! C'est cela, sa figure 
me frappa ce jour- là comme un souvenir! s'écria 
Aiètonia, tout éperdue. Ouï, oui.... c'était bien 
celle.... que je trouvai dans ce salon..... qui me fit 
enfermer.... » 

Et Antonia regardait Gaston, dont la figure expri- 
mait autant de surprise que d'intérêt. 

« Oh! j'ai bien toute ma raison, reprit la jeune 
fille, et je vais tout vous dire. » 

Alors, elle raconta comment elle' était venue dans 
ce même hôtel pour trouver une dame âgée qui dé- 
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sirait une demoiselle de compagnie, comment , in- 
terrogée par elle, sa confiance l'avait initiée à tout 
ce qu'il y avait eu de singulier et de mystérieux 
dans son enfance, et comment cette dame, émue 
de son récit, lui avait dit : « Restez. » 

Puis comment, le soir de ce même jour, accablée 
de fatigue, elle s'était endormie d'un lourd som- 
meil et ne s'en était éveillée qu'entre les murs noirs, 
humides et sombres d'un caveau où elle avait souf- 
fert de façon à croire que sa dernière heure était 
arrivée, jusqu'à ce qu'une jeune ouvrière, venue 
par hasard dans cette maison, découvrît sa prison, 
grâce à ses plaintes, et, touchée de son malheureux 
sort, fût parvenue à la faire évader.... 

Gaston l'avait écoutée avec une anxiété toujours 
croissante ; dés exclamations involontaires avaient 
interrompu son récit. 

«C'est elle! c'est l'enfant d'Amélie!.... mon 

. Dieu! » Ces mots s'échappaient de sa bouche, et ses 

mains pressaient tendrement les mains d'Antonia 

quand elle s'arrêta. Alors.il se mit à genoux devant 

elle en disant : 

« Oh ! que vous devez tous nous haïr, Antonia ! 
et que mon pardon sera difficile à obtenir!.... car 
votre place a toujours été dans cet hôtel, mais 
comme l'enfant de la maison, et non comme prison- 
nière. 

— Quoi! Mais alors.... » 
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Antonia s'arrêta après ces mots, et, tendant les 
bras à Gaston avec une indicible tendresse, elle 
ajouta : 

< C'est donc pour cela que je vous aimais tant, 
mon frère ! - 

L'accent enchanteur d' Antonia, si émue que ses 
yeux étaient pleins de larmes, avait tellement ému 
le jeune homme qu'il avait peine à parler, lorsqu'il 
lui dit en la pressant sur son cœur :• 

« Pas votre frère, heureusement, car, si vous vou- 
lez, Antonia, vous serez ma femme. 

— Oh ! si je le veux ! balbutia la jeune fille naïve, 
pour ce bonheur-là dix ans de souffrance ne seraient 
pas trop payer ! » 

On devine quelle joie inondait leur âme à tous 
deux! quand ils purent s'exprimer. Voici ce que 
Gaston apprit à sa cousine : 

« Ma mère avait une sœur plus jeune qu'elle, se 
nommant Amélie, et qui, dès l'enfance, avait été 
destinée au cloître par la famille. Toute la fortune 
se concentrait ainsi sur la tête de ma mère et sur 
celle de son cousin le comte de Mauléard,qui devint 
bientôt son mari. Je suis l'unique enfant de ce ma- 
riage. Ainsi, ce fut moi qui causai tous vos maux , 
sans le savoir, il est vrai. Mais ce fut pour cet en- 
fant, qui devait porter le vieux nom aristocratique 
de notre famille, que la charmante Amélie fut obli- 
gée de renoncer au mariage. Elle était belle et toute 
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pleine de grâces attrayantes. Un Espagnol de haut 
rang, mais de peu de fortune, s'en éprit si vivement 
qu'il voulut l'épouser sans aucun bien ; mais ma 
grand'mère, malgré toutes ses espérances, ne con- 
sentit pas au mariage, craignant que leurs enfants 
ne vinssent un jour réclamer leur part de l'héritage 
qui m'était destiné.... Amélie parut se résigner, et 
deux ans se passèrent ainsi. Mais le marquis de Mi- 
diana restait fidèle à son culte pour la plus char- 
mante femme du monde, car Amélie vous ressem- 
blait, Antonia; et son cœur était comme le vôtre, 
plein d'une tendresse infinie. Elle ne put voir tant 
d'amour sans en être touchée. Sa santé délicate ne 
résista pas au regret qu'elle éprouvait d'être obligée 
de renoncer à celui qu'elle aimait, et bientôt une 
lièvre lente et un état alarmant forcèrent sa mère 
à lui laisser faire, avec sa sœur, ma mère, un 
voyage à des eaux situées dans les Pyrénées et que 
les médecins ordonnèrent sous peine de la vie. Elle 
partit. Mais ma mère fut mise dans le secret, et 
Amélie, pendant une excursion sur le territoire es- 
pagnol, fut mariée secrètement au marquis de Mi- 
diana.... Les formalités qui entourent le mariage 
en France n'existent pas là. Un prêtre le bénit et 
en garde les preuves écrites. Voilà tout. 

« Il fallut bientôt revenir dans la famille. Amélie 
espérait vaincre, à force de prières, la volonté de sa 
mère; mais ce fut en vain. Tout ce que ses efforts, 
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réunis à ceux de ma mère, purent obtenir» ce fut 
de retarder l'entrée au cloître et de rester dans la 
maison paternelle. Vous comprenez qu'il fallut de 
grandes précautions pour cacher à tous votre nais* 
san ce; mais le zèle de ma mère et le dévouement 
du marquis de Midiana pourvurent à tout. On vous 
éleva dans un village près de Paris, et votre char- 
mante mère cacha pendant six ans son secret et son 
bonheur. Son époux habitait Paris et veillait avec 
elle sur son entant. Peut-être le mystère qui entou- 
rait leur amour contribua-t-il à l'accroître, car il 
était toute leur vie, lorsque la mort, qui poursuit 
presque toujours les heureux, vint frapper soudai- 
nement votre père : il succomba en quelques heu- 
res, et Amélie, éperdue, laissa, devant sa mère, 
échapper, dans le délire de sa douleur, le secret 
qu'elle avait pris tant de soins à garder. Hélas ! 
même^devant le désespoir, même devant la mort, sa 
mère ne se laissa pas attendrir. L'orgueil de race 
avait envahi cette âme desséchée ; elle n'accepta pas 
l'idée de mariage, ne parla que de crime et de 
honte, et voulut faire disparaître l'enfant malheu- 
reux qui portait son sang dans ses veines. On n'eut 
que le temps de vous dérober à ses recherches, pau- 
vre chère belle. Une vieille domestique de confiance 
vous porta dans ce couvent éloigné, où une de ses 
sœurs était religieuse. Là, Antonia, vous avez déve- 
loppé cette force d'âme et ces vertus charmantes 
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qui vous venaient du ciel; là aussi vous avez reçu 
le dernier soupir de votre mère* 

—C'était elle !... Ahl je ne m'étonne plus de mon 
émotion, de mes larmes ; de son intérêt, dô ses pa- 
roles, mystères alors incompréhensibles pour moi. 
C'était ma mère ! celle qu'on appelait Mlle de Cou- 
lange. 

— C'était son nom, celui de ma mère ! répondit 
Gaston. 

-—Et ce nom qu'elle balbutiait en mourant, reprit 
Antonia, c'était le vôtre.... Ce nom, que le trouble 
où j'étais m'empêcha de garder dans ma mémoire, 
c'était le nom de Mauléard!... Ma mère mourante 
me l'indiquait comme mon appui, ma protection. 
Hélas 1 je rie pus me le rappeler, et le malheur 
m'amena dans cette maison, où je faillis trouver la 
mort. 

—Mon Dieu ! qu'il faudra de bonheur pour répa- 
rer tout cela I s'écria Gaston. 

— Vos soins ont seuls sauvé cette vie qui fut me- 
nacée dit avec une grâce indicible la douce An- 
tonia ; cela efface bien le passé. Je crois même que 
c'est moi qui vous redois quelque chose, tant mon 
bonheur me paraît grand. » 

Gaston retrouvait auprès de ces naïves tendresses 
de la belle enfant toute la jeunesse de son âme, ja- 
dis si ardente; car il avait été dans son adolescence 
au nombre de ces rêveurs exaltés qui vivaient pour 
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les idées de progrès et.de bonheur général : Ames 
généreuses qui ne se contentent pas de leur propre 
bonheur et qui iraient jusqu'à le sacrifier pour le 
bien de l'humanité. Cette activité s'était bien par- 
fois, depuis cette époque, occupée de choses frivo- 
les, mais la pensée qui le dominait jadis avait donné 
de la grandeur même aux détails vulgaires qui rem- 
plissaient ses journées. En ce moment, il s'expri- 
mait avec toute sa première exaltation en disant : 

« mon Antonia , quel rayonnement sort de 
votre cœur pour ranimer tout le mien ! Il éclaire 
mon intelligence et double mes forces. Le monde 
aussi me semble changé; les nuages qui l'assombris- 
saient s'élèvent, et les gémissements de la terre me 
paraissent en ce moment des cris de joie. Quand 
notre âme est changée, ce qui l'entoure prend un 
nouvel aspect. Que la vie sera belle à travers votre 
amour, et qu'il y aura de bonheur à s'occuper avec 
vous à rendre les autres heureux ?» 

Antonia pencha sa tête sur l'épaule de Gaston, en 
disant à mi-voix : 

« Nous penserons d'abord à mes sœufs, les filles 
pauvres 1 Nous chercherons à leur procurer aussi la 
possibilité de parvenir au grand bonheur de la 
femme: le mariage d'amour. Commençons par mes 
amies Hélène et Valérie ! » 

C'est ainsi que son bonheur se traduisait toujours 
pour elle dans le besoin du bonheur des autres. 
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Gaston aussi était toujours sympathique aux plus 

nobles idées. 

Cependant, comme Antonia n'était pas encore en 
état de sortir, il s'offrit pour aller à sa placé s'infor- 
mer si quelque lettre d'Hélène était arrivée; mais 
quand il parla de Valérie, il y euUdes hésitations de 
part et d'autre, et ce ne fut pas sans peine qu'on ar- 
riva à s'entendre, tant Antonia craignait de nuire à 
son ancienne amie, et tant Gaston, qui savait tout, 
avait peur de révéler ce secret douloureux au cœur 
de sa belle cousine. 

Mais avant de sortir de l'hôtel, le comte de Mau- 
léard écrivit à sa mère et lui apprit ce qui était ar- 
rivé. De son côté, Antonia, qui croyait toujours Hé- 
lène à la campagne chez Mme de Merou, lui écrivit 
en quelques lignes qu'un changement heureux dans 
sa situation était survenu, qu'elle avait retrouvé une 
famille, et qu'elle espérait maintenant contribuer au 
bonheur de tout ce qu'elle aimait. 
• Restée seule, Antonia parcourut l'hôtel, revit la 
terrasse, le soupirail qui lui avait servi à s'échapper; 
et en pensant qu'elle serait désormais heureuse 
dans les mêmes lieux où elle avait tant souffert, 
elle remercia le ciel avec la plus grande fer- 
veur. 

Gaston rentra fort inquiet du sort d'Hélène, mais 
se promettant de faire les démarches nécessaires 
pour parvenir à la retrouver. Il ne dit rien à Anto- 
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nia, afin de lui laisser le calme d'esprit nécessaire à 
son entier rétablissement. 11 ne lui dit pas non plus 
tout ce qujil avait découvert de la destinée de Valérie. 
Hélas! c'était bien triste, et cela faisait échouer tous 
les projets qu'il formait pour elle, car Gaston avait 
eu la pensée d'amener son cousin, le vicomte Jules 
de Bonand, à épouser Valérie; mais ce n'était plus 
possible. La jeune fille séduite avait eu, dès l'en- 
fance, de son père si honnête et de sa mère si aimable, 
des délicatesses qui se révoltèrent contre les habi- 
tudes grossières de son jeune séducteur. Gomme les 
hommes de notre époque, M. de Ronand voulait se 
délasser de la contrainte des salons dans ses relations 
avec une femme qui, lui devant tout, était obligée 
de tout supporter. Il eut donc des propos libres et 
pleins de brutalités cyniques, qui tirent souffrir la 
fille bien élevée, et lui semblèrent des preuves d'in- 
différence et de mépris. Elle s'attrista, se fâcha, les 
disputes troublèrent les entrevues, et l'ennui du 
jeune homme frivole, ne cherchant que le plaisir, 
ne tarda pas à gagner la pauvre enfant. N'osant re- 
tourner au gtte abandonné, elle pleura sa faute, 
mais elle était si jolie qu'un consolateur se présenta 
et qu'elle le suivit, pour recommencer celte vie de 
plaisirs et de chagrins que traînent dans l'opprobre 
la plupart de ses semblables. 

Il n'y avait plus rien à faire qu'à la pleurer. 

Pendant la maladie d'Antonia s'était dénoué devant 
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les tribunaux le drame lugubre de celle qui avait 
été jadis la belle Laure. 

Des personnes qui avaient assisté à la tentative 
d'assassinat, bien peu furent appelées à venir rendre 
témoignage ; on ne sut où les trouver. Jeanne seule 
parmi les femmes fut amenée. Elle avait tant parlé 
de cet événement, qu'on l'appela devant le tribunal 
pour rendre compte de ce qu'elle savait. Ce que 
Mlle de Meillan avait fui en s'attachant à une de ses 
parentes qui faisait un long voyage pour retrouver 
son mari, officier dans les colonies, Jeanne le regar- 
dait comme une occasion de se mettre en évidence, 
et aussi une occasion de se moquer du gros Talin, 
qu'elle connaissait et qu'elle ne pouvait supporter. 
Le héros de roman, qui n'avait rien gardé de la 
beauté de la jeunesse, provoqua pour elle de grands 
éclats de rire lorsqu'il parut avec son gros ventre 
et son front dépouillé de cheveux. On voulut la faire 
taire. On lui parla de la gravité du lieu où elle se 
trouvait. Elle dit en riant : 

« Gravité, et pourquoi? Plus les hommes sont 
sérieux, plus ils me semblent comiques à moi, qui 
vois les plus importants venir chercher les plaisirs 
qu'ils défendent ou qu'ils punissent. 

— Mais il s'agit de vie ou de mort, lui dit-on. 

— De mort!... allons donc! s'écria-t-elle. Est-ce 
que les hommes auraient le courage de la condamner , 
celte malheureuse femme, à une mort affreuse, 
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après lui avoir fait une vie si cruelle? Ah ! je vois 
bien, ajouta-t-elle, que vous vous étonnez de ce que 
je dis cruelle, parce que ma toilette est splendide, 
quele luxe est dans mon logis, que ma voiture m'at- 
tend dans la rue et qu'on m'appelle une fille de joie ! 
Ma joie 1 savez-vous où elle est? A me moquer et à 
me venger! » 
Et Jeanne se mit alors à rire aux éclats en ajoutant : 
« J'en ai déjà tant ruiné! Il n'y en a eu qu'un 
que j'aie aimé; il m'a quittée il y a trois mois... De- 
puis j'ai.... » 

On arrêta sa verve trop confiante; mais quand 
vint le moment où on l'interrogea, elle trouva le 
moyen, malgré les juges, de donner plus d'une fois 
l'essor aux amers sentiments qui débordaient de son 
âme et d'apprendre au public sa vie passée. C'était 
une vie douloureuse dès l'enfance : née dans un vil- 
lage dont les ressources étaient des manufactures, 
où, pour quelques sous, les femmes et les enfants 
travaillaient sans relâche, depuis quatre heures du 
matin jusqu'au soir, si Jeanneton, comme on l'ap- 
pelait alors, n'avait pas subi l'influence délétère qui 
avait fait périr ses trois sœurs aînées avant qu'elles 
eussent atteint vingt-cinq ans, c'est qu'elle étaft 
douée d'une très-vigoureuse organisation et que 
souvent sa mère prenait sa place au travail pour la 
laisser reposer. Mais la pauvre femme mourut, et 
Jeanneton, dont le père n'existait plus, gagna six 
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sous mr jour en travaillant dix heures; elle avait 
alors^nreize ans. Sa taille et sa beauté s'étaient déve- 
loppées; elle apprit qu'elle pouvait en tirer parti du 
jeune propriétaire du château voisin. * 

« Ah ! disait Jeanne, si j'avais encore eu ma mère, 
je serais restée sage, de peur de lui faire de la peine ; 
mais j'étais seule, j'étais couverte de haillons, je 
mangeais du pain noir et je couchais dans une étable ; 
je suivis à Paris ce jeune fou, qui trouvait dans ma 
beauté et dans mes paroles quelque chose d'original 
qui flatterait sa vanité au milieu de jeunes fous 
comme lui. Ah ! ce n'est pas moi qui l'ai ruiné; il 
lui fallait sans cesse des changements, sa fortune 
n'y a pas résisté. On vend ses propriétés, et j'ai 
acheté son château ; car je suis riche à présent, très- 
riche! » 

Jeanne vit un mouvement de répulsion provoqué 
par son cynisme. 

« Que voulez-vous? ajouta-t-elle; il faut bien 
qu'il y ait quelques-unes de nous qui vengent les 
autres. » 

La vieille Laure fut condamnée à la prison per- 
pétuelle. C'était un asile qu'on lui donnait. Elle était 
tombée dans un état d'idiotisme pendant sa déten- 
tion. Jeanne passa près d'elle et lui donna sa bourse 
en cachette, puis elle sortit suivie par les regards et 
les désirs de quelques hommes qui avaient paru fort 
indignés de ses propos. Les journaux parlèrent 
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beaucoup d'elle; une foule d'adorateurs assiégea sa 
porte, et un Anglais très-riche lui offrit de l'épouser. 

c J'en ai assez comme cela de l'amour, dit-elle, 
je quitterai Paris au printemps prochain; j'irai vivre 
dans mon château, où je verrai des arbres, des ruis- 
seaux, des prairies, et où je cultiverai des fleurs. » 

Enfin l'on retrouva Hélène, et Gaston voulut, 
ainsi qu'Antonia le souhaitait, qu'une bonne dot lui 
assurât la possibilité de se marier. Hélène refusa. 

« Non, dit-elle, je n'oublierais jamais que sans 
fortune nul ne m'eût épousée.... Laisse-moi, mon 
Antonia, n'avoir d'autre bonheur que le tien, et 
vivre près de toi pour en jouir.... Un jour je t'aiderai 
dans l'éducation de tes erftants. » 

Nous ajouterons à ceci que les deux belles An- 
glaises qui avaient habité aussi quelque temps la 
maison des Champs-Elysées se marièrent, sans dot 
et par amour, à deux de leurs compatriotes; que la 
belle Louisa suivit son mari dans l'Inde, où il com- 
mandait un régiment anglais. 

La fille du notaire, Marthe Daublemont, épousa 
un duc ruiné, et elle plaide à présent en séparation, 
parce que son mari a mangé en six mois son revenu 
de six années. On apprit la mort de Norbach en 
Australie; il n'avait rien laissé, et son associé Gaba- 
nol courait toujours après la fortune sans qu'il lui 
fût possible de l'attraper. 
La mère de Gaston avait quitté la campagne une 
415 20 



306 ANTONIA VERNON. 

heure après la réception de la lettre de son fils, et 
ce fut un immense bonheur pour elle de retrouver 
l'enfant de la sœur qu'elle avait tant aimée, et d'en 
faire sa fille. 

Toutes les formalités accomplies, Gaston de Mau- 
léard épousa la belle Antonia de Midiana. Il avait été 
convenu entre eux que les diamants que permettait 
leur grande fortune seraient remplacés dans la cor- 
beille par des dots pour marier deux filles pauvres. 
C'est ainsi que ces âmes d'élite s'entendaient dans 
leurs belles aspirations vers le bonheur des autres. 
Nul doute qu'ils ne traversent la vie en répandant 
autour d'eux la lumière et la chaleur de leur 
âme, pour faire éclore sous leurs pas les fleurs du 
bien. 
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